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Gastbeitrag von Meron Mendel

D
ie Bedeutung einer Kulturinstitu-
tion misst sich nicht an der Zahl
berühmter Namen, sondern an

den Augenblicken, in denen sie einen
Unterschied für Menschen macht. Wenn
ich auf 75 Jahre Berliner Festspiele zu-
rückblicke, sehe ich große Dirigenten, Re-
gisseure und Schauspieler, aufwendige
Ausstellungen, gefeierte Höhepunkte.
Vom großen japanischen Feuerwerk und
römischen Wagenrennen im Olympiasta-
dion bis Leonard Bernsteins berühmte
„Ode an die Freiheit“ nach demMauerfall.

Doch erlauben Sie mir, all dies einen
Moment beiseitezulassen. Mich interes-
siert heute ein anderer Moment: ein
Abend, der vor 63 Jahren stattfand und
der in der offiziellen Chronik der Berliner
Festspiele nicht erwähnt wird. Diese fast
vergessene Geschichte berührt die Frage:
Wann sind Festspiele mehr als ein Spiegel
ihrer Zeit – und welche Bedeutung kön-
nen sie in Zukunft haben?

Bei den 13. Festwochen gab die Sänge-
rin Belina ein Konzert. Belina wurde als
Lea-Nina Rodzynek in eine jüdische Fa-
milie in der Nähe von Treblinka geboren.
Ihre gesamte Familie wurde von den Na-
tionalsozialisten ermordet. Sie überlebte.
Schwer traumatisiert.

Das Programm versammelte 1963 gro-
ße Namen: das niederländische Konink-
lijk Concertgebouworkest. Den Tänzer
und Choreografen Maurice Béjart mit
dem Brüsseler Ballet du XXe siècle. Den
indischenMusiker undKomponistenRavi
Shankar. Und eben: Belina. Mit ihrem
Programm „Es brennt – Lieder aus Israel
und dem Ghetto“.

Der Abend wurde

zur Sensation,

Belina zum Star der Festwochen

Für diejenigen, denen der Titel des
Abends nichts sagt: „Es brennt“ ist eines
der bekanntesten jiddischen Lieder über
Pogrom und Verfolgung. In Ghettos und
Konzentrationslagern wurde es zu einer
HymnedesWiderstands: „S'brent! Brider-
lekh, s'brent! Oy, undzer orem shtetl ne-
bekh brent!“ Belina sang nicht auf einer
der großen Bühnen. Sie sang im Hinter-
hof der Galerie „Diogenes“.
Der Abendwurde zur Sensation, Belina

zum Star der Festwochen. Mehr als tau-
send Menschen standen vor der Galerie
und hofften auf eine Karte. Der Raum
aber hatte nicht einmal hundert Plätze.
Tickets gab es längst keine mehr. Ein
Journalist berichtete, wie er versuchte,
sich mit seinem Presseticket durch die
Menge zum Eingang zu drängen. Manche
wollten vierzig D-Mark für sein Ticket
zahlen – damals etwa zehn Prozent eines
durchschnittlichen Monatsgehalts. Die
Presse sprach von „der Sensation der
Festwochen“. Von einem „unvergessli-
chen Abend“. Von einem „unvermuteten
Phänomen“.

Das Publikum Anfang der Sechziger
war also sehr wohl bereit, sich mit der
Vergangenheit auseinanderzusetzen.
Mehr noch: Es gab offensichtlich ein Be-
dürfnis danach. Und die Festwochen? Sie
waren dem Thema der Judenvernichtung
in ihren ersten zwölf Jahren aus demWeg
gegangen. Man munkelt, dass Belinas
Einladungmit einemWechsel an der Spit-

ze der Festwochen zu tun hatte. Anfang
1963 starb der Intendant Gerhart von
Westerman überraschend. Die kommis-
sarische Leitung übernahm Wolfgang
Stresemann, der Sohn von Gustav und
Käte Stresemann. Sein Vater war Reichs-
kanzler und Außenminister in der Wei-
marer Zeit gewesen. SeineMutter stamm-
te aus einer jüdischen Familie. Wolfgang
Stresemann kehrte nach dem Krieg aus
dem US-Exil zurück. Später wirkte er vie-
le Jahre als Intendant des Berliner Phil-
harmonischen Orchesters. Und ein Jahr
lang leitete er die Festwochen.

Oft wird ein Satz von Wassily

Kandinsky zitiert: „Die Kunst

ist das Kind ihrer Zeit.“

Größer hätte der Unterschied zu sei-
nem Vorgänger kaum sein können: West-
erman gehörte früh zu den willigen Hel-
fern Hitlers im NS-Kulturbetrieb. Bereits
1933 trat er in die NSDAP ein. Von 1939
bis 1945 leitete er das „Reichsorchester“
nach direkten Weisungen von Propagan-
daminister Joseph Goebbels. Auch Heinz
Tietjen, der andere Mitbegründer der
Festwochen, war tief verstrickt. Als Gene-
ralintendant der Preußischen Staatsthea-
ter pflegte er enge Beziehungen zu Her-
mann Göring und gemeinsam mit Winif-
red Wagner leitete er von 1934 bis 1944
die Bayreuther Festspiele. Schon 1933
wirkte er aktiv an der Entlassung jüdi-
scher und politisch missliebiger Beschäf-
tigter mit.

War es also der Tod Westermans, der
das Schweigen der Festwochen über die
Vergangenheit beendete? Oder reiner Zu-
fall, dass Belina eingeladen wurde?
1963 war für die Auseinandersetzung

mit der NS-Vergangenheit in West-
deutschland kein beliebiges Jahr. Der hes-
sische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer
eröffnete in Frankfurt den ersten Ausch-
witz-Prozess. In Gesellschaft und Kultur
geriet etwas in Bewegung. Zunächst wa-
ren es kaum sichtbare Verschiebungen.
Dannwurden daraus tektonische Verwer-
fungen. Fünf Jahre später entlud sich vie-
les in den Studentenprotesten von 1968.
Oft wird ein Satz vonWassily Kandins-

ky zitiert: „Die Kunst ist das Kind ihrer
Zeit.“ Auch die Festwochen der ersten
Jahrzehnte waren Kinder ihrer Zeit. Dass
ausgerechnet Tietjen undWesterman den
Auftrag erhielten, sie als „Schaufenster
des Westens“ aufzubauen – das war ty-
pisch für die Nachkriegsjahre. Polemisch
zugespitzt könnte man sagen: Mit Propa-
ganda kannten sich beide aus. Sie hatten
sie bei Goebbels gelernt.

Ehemalige NS-Mitläufer galten damals
vielen als weniger verdächtig als Kultur-
schaffende – übrigens: auch ein Nazi-Be-
griff –, die aus dem Exil zurückkehrten.
Die Remigranten wurden nicht selten als
Vaterlandsverräter oder Kommunisten
gesehen. Die Festwochen waren damit
keine Ausnahme, sondern Teil der bun-
desdeutschenNormalität unterAdenauer.
Ehemalige Nationalsozialisten wurden
rasch wieder in Politik und Gesellschaft
integriert.

Es stimmt also: Die Festwochen waren
Kinder ihrer Zeit. Aber genau darin lag
auch ihr Versäumnis. Denn ich habe Kan-
dinsky bislang noch nicht vollständig zi-
tiert.Wenn Kandinsky schreibt, die Kunst
sei ein Kind ihrer Zeit, dannmeinte er das

keineswegs als Kompliment. Im Gegen-
teil. In seinem Buch „Über das Geistige in
der Kunst“ warnt er vor einer Kunst, de-
ren Horizont an der Gegenwart endet:
„Eine derartige Kunst kann nur das
künstlerisch wiederholen, was schon die
gegenwärtige Atmosphäre klar erfüllt.
Diese Kunst, die keine Potenzen der Zu-
kunft in sich birgt, die also nur das Kind
der Zeit ist und nie zur Mutter der Zu-
kunft heranwachsen wird, ist eine kast-
rierte Kunst. Sie ist von kurzer Dauer und
stirbt moralisch in dem Augenblicke, wo
die sie gebildet habende Atmosphäre sich
ändert.“

Kandinsky sucht also eine Kunst, die
den Horizont ihrer Zeitgenossen nicht le-
diglich spiegelt, sondern erweitert. Eine,
die herausfordert. Eine, die Möglichkei-
ten der Zukunft in sich trägt.

Eine Aufführung 1957 endete

im Eklat: heftige Buhrufe,

gellende Pfiffe, Tumulte

Dieser Anspruch gilt ebenso für Kunst-
und Kulturinstitutionen. Haben sie den
Mut, gegen den Strom zu schwimmen?
Widersetzen sie sich dem Zwang der Mo-
de? Wenn sie das tun, dann können auch
sie – umKandinskysMetapher aufzugrei-
fen – zur „Mutter der Zukunft“ werden.

Legen wir diesen Maßstab an die frü-
hen Festwochen an, fällt die Bilanz nüch-
tern aus. Siewaren eindeutig Kinder ihrer

Zeit. Und doch: Selbst in diesen Jahren
gab es Versuche, die Logik eines reinen
„Schaufensters des Westens“ zu durch-
brechen. Ein solcher war 1957 die szeni-
scheUraufführungvonHansWernerHen-
zes Ballett nach dem Roman „They Shoot
Horses, Don't They?“. Es zeigt einen men-
schenverachtenden Tanzmarathon, an
dessen Ende der Sieger tot zusammen-
bricht. Ästhetisch war das Werk seiner
Zeit weit voraus. Henze sprengte die
Grenzen der klassischen Oper. Dem tra-
ditionellen Opernorchester stellte er zwei
Jazzbands an die Seite. Dieser aggressive,
lautstarke Mix aus sinfonischer Moderne
und Jazz überforderte Teile des Publi-
kums. Die Aufführung endete im Eklat:
heftige Buhrufe, gellende Pfiffe, lautstar-
ke Tumulte.
In der ersten Reihe saß der West-Ber-

liner Kultursenator Joachim Tiburtius
von der CDU. Der bezog den Protest sofort
auf sich. „So versuchen meine politischen
Gegner, mich zu stürzen“, klagte er ver-
stört gegenüber seinen Sitznachbarn. Ti-
burtius war fest überzeugt: Diese wüten-
den Zuschauer buhten seine Kulturpolitik
aus. Also verließ er zornig den Saal.

Es war nicht der einzige Versuch, das
Publikum herauszufordern und eigene
Akzente zu setzen. Da war 1974 das expe-
rimentelle Metamusik-Festival, das Pop,
Avantgarde und außereuropäische Musik
in die Neue Nationalgalerie brachte. Da
war 1981 die kontrovers diskutierte Aus-
stellung „Preußen – Versuch einer Bi-

lanz“. Und da war die Öffnung gegenüber
der DDR: 1989 beteiligte sie sich erstmals
am Theatertreffen. Nach dem Mauerfall
wurde sie in eine neue Gesamtberliner
Festivallandschaft einbezogen.

In dieser Tradition sehe ich auch ein
Projekt, das Matthias Pees 2024 gemein-
sam mit Saba-Nur Cheema und mir ins
Leben gerufen hat: die Reihe „Reflexe &
Reflexionen“. Sie entstand nach demMas-
saker derHamasvom7. Oktober 2023 und
angesichts des verheerenden Krieges in
Gaza.Wir suchtenmit künstlerischen und
diskursiven Mitteln nach einer anderen
Sprache für diese polarisierte, diese emo-
tionalisierte Debatte. Nach Formen des
Austauschs, die jüdische wie palästinen-
sische Erfahrungen zur Sprache bringen,
nun in der dritten Ausgabe. Der Fokus
liegt in diesem Jahr auf der „großenWelt-
unordnung“.

Es wird noch ungemütlicher,

weil die Feinde des freien

Denkens reüssieren

Oder, um diese Zeitdiagnose in den
Worten eines ehemaligen Außenminis-
ters etwas weniger kompliziert auf den
Punkt zu bringen: „Die gemütliche Zeit
ist vorbei.“ Das sagte Joschka Fischer zu-
letzt in einem Interview mit der SZ. Das
gilt auch für Kunst- und Kulturinstitutio-
nen. Es wird ungemütlich, weil die Mittel
für die Kultur knapper werden. Und es

wird noch ungemütlicher, wenn die Fein-
de des freien Denkens weiter an Einfluss
gewinnen. Sie sitzen längst in allen Par-
lamenten. Es besteht die unmittelbare
Gefahr, dass sie bald auch in Ländernmit-
regieren.

In Sachsen-Anhalt haben sich die Anti-
demokraten eine „patriotische Kultur-
politik“ auf die Fahnen geschrieben. „Pat-
riotische Kulturpolitik“: Das ist orwell-
sches Neusprech für das Ende der Kunst-
freiheit. Es bedeutet die Instrumentalisie-
rung der Kultur im Dienst einer völki-
schen Ideologie. Und das historische Vor-
bild ist die nationalsozialistische „Gleich-
schaltung“: die systematische Unterwer-
fung staatlicher Bereiche und kultureller
Freiräume unter eine menschenverach-
tende Weltanschauung.
Doch diese Gefahr droht nicht nur in

Sachsen-Anhalt. Auch in Berlin erleben
wir,wieKulturpolitik ausvorauseilendem
Gehorsam oder schlichtem Opportunis-
mus Positionen der AfD denWeg bereitet.
Wenn ein Bundeskulturstaatsminister
eine unabhängige Fachjury entmachtet
und seinem Willen unterstellt, indem er
sich wie in diesem Jahr beim Deutschen
Verlagspreis erklärtermaßen eine Letzt-
entscheidung vorbehält, dann sendet das
eine klare Botschaft: fachliche Beurtei-
lung – obsolet. Kunstfreiheit – ade.
Doch die Kunstfreiheit wird nicht nur

von rechts angegriffen. Sie wird auch von
jenen angegriffen, die sich als linkspro-
gressiv verstehen. Ich denke dabei bei-
spielsweise an die Eröffnungspressekon-
ferenz der vergangenen Berlinale. Dort
forderte ein aktivistischer Journalist das
Festival zu einem Statement gegen Israel
auf. Der Juryvorsitzende Wim Wenders
entgegnete spontan: „Wir sind dasGegen-
gewicht zur Politik, wir sind das Gegenteil
von Politik. Wir müssen die Arbeit der
Menschen machen, nicht die Arbeit von
Politikern.“ Was folgte, entsprach dem
eingeübten Drehbuch der Skandalisie-
rung: Proteste, Petitionen und Absagen
von jenen, die aus der Berlinale ein akti-
vistisches Politikereignismachenwollten.

Unser Miteinander droht

zu einer „Empörungsdemokratie“

zu werden

Natürlich darf Kunst politisch sein.
Aber in ihrer eigenen Sprache. In Bildern.
In Geschichten. In Tönen. In Inszenierun-
gen. Undwie schonmal auf demDach der
Berliner Universität der Künste zu Recht
stand: „KUNST MUSS NICHT“. Sie kann
frei entscheiden. Plumpe politische Stel-
lungnahmen sollten wirklich besser den
Politikern und Aktivisten überlassen wer-
den.

In den vergangenen Jahren wurden
Kulturereignisse und Institutionen zum
Spielball von Politikern und Aktivisten:
von der Ruhrtriennale 2020 über die Do-
cumenta 15 bis zur Berlinale. Vom Influ-
encer bis zum Kulturausschuss des Bun-
destages bedienen sich viele derselben
Logik: Empörung. Skandalisierung. Und
eine kaum zu übersehende Lust an der
Zerstörung. Unser Miteinander droht in
den Zustand einer „Empörungsdemokra-
tie“ zu verfallen.

Wir befinden uns längst inmitten eines
erbitterten Kulturkampfs. Die schlechte
Nachricht lautet: Wir sind dabei, ihn zu
verlieren. Und wenn ich „wir“ sage, dann
meine ich weder rechts noch links. Weder
Liberale noch Konservative. Mit „wir“
meine ich alle, denen die Freiheit von
Kunst und Kultur in diesem Land etwas
bedeutet.

Wir können es uns nicht mehr leisten,
als bloße Zuschauer auf der Tribüne zu
sitzen. Die gemütliche Zeit ist vorbei. Da-
raus erwächst für uns alle eine Verpflich-
tung, gegen Instrumentalisierungen der
Kultur Position zu beziehen. Den Angrif-
fen auf die Kunstfreiheit – von welcher
Seite auch immer – entgegenzutreten.
Sich bewusst der Empörungsfalle zu wi-
dersetzen. DenMut und die Neugier nicht
zuverlieren.Wie dieKunst kann auch eine
Institution wie die Berliner Festspiele
mehr sein als nur ein Kind ihrer Zeit.

SiekannzurMutterderZukunftwerden.

Dieser Text ist die leicht gekürzte Version der Rede,
die Meron Mendel am 28. August zur Eröffnung
des Musikfests Berlin 2026 im Rahmen der
75. Berliner Festspiele gehalten hat.

Unter all den fiktiven Schwerverbrechern
in Buch und Film ist Frank Carter ein be-
sondersmonströser. In dem2019 erschie-
nenen Roman „Der Kinderflüsterer“ von
Alex North war er ein jahrelang unent-
deckter Kindsmörder. Seine Opfer: fünf
kleine Jungs aus kaputten Familien. Der
Legende nach lockte Carter sie mit einem
Flüstern aus dem Haus und verschleppte
sie. Später fand man sie tot, einen nach
dem anderen, immer das T-Shirt über
den Kopf gezogen, als versteckten sie
sich.

North erzählt in seinemvielschichtigen
Bestseller nicht nur von Carters Taten,
sondern auch vom schwierigenVerhältnis
zwischen Vätern und Söhnen. Der Regis-
seur James Ashcroft hat den Roman jetzt
für seinen gleichnamigen Film adaptiert.
Dabei verlagert sich die Handlung von
einer fiktiven britischen in eine US-ame-
rikanische Kleinstadt, ansonsten sind die
Grundzüge der Story gleich geblieben.
Das Ergebnis ist ein durchaus sehenswer-
ter Thriller, vor allem dank der großarti-
gen Schauspieler.
Der 83-jährige Robert De Niro etwa

spielt Detective Pete Willis: den Cop, der

Carter gefasst und einen hohen Preis da-
für bezahlt hat. Seine Ehe ging darüber
in die Brüche, er fing an zu trinken. Mitt-
lerweile ist Pete seit 20 Jahren pensio-
niert und führt ein einsames Leben. Er
kocht sich jedenAbend ein feines Gericht,
vomAlkohol ist er losgekommen. De Niro
strahlt in seiner Rolle die stoische, berüh-
rende Altersruhe eines Mannes aus, der
sich mit allem abgefunden hat.

In ihren besten Momenten

erinnert die Jagd auf den

Killer an Klassiker des Genres

Das gilt auch für das gestörte Verhältnis
zu seinem Sohn Tom, gespielt von Adam
Scott aus der Serie „Severance“. Tom ist
Schriftsteller und gerade in die Nähe sei-
nes Vaters gezogen, allerdings nicht, um
sich mit ihm zu versöhnen, sondern weil
sein Heimatort auch der seiner verstorbe-
nen Frau war. Tom hofft auf einen Neu-
start mit seinem Sohn Jake (Acston Luca
Porto) in ruhigerer Umgebung. Natürlich
stellt sich von Anfang an die Frage, ob das
an diesem Ort gelingen kann.

In der Stadt ist die Erinnerung an den
Kinderflüsterer noch sehr präsent. Unter
den Einwohnern kursiert einVers, der auf
die Zeile endet: „Denn jedes Kind, das
einsam ist, das holt der Flüsterer gewiss.“
Der stille Jake erscheint dafür wie prä-
destiniert: Er hat eine imaginäre Freun-
din, dasMädchen im blauen Sweater folgt
ihm auf Schritt und Tritt. Es wirkt dann
auch schnell so, als sei die Bedrohung nie
weg gewesen.
Ein Junge aus Jakes Klasse wird bereits

vermisst und später tot aufgefunden, das
T-Shirt über den Kopf gezogen. Damordet
jemand nach dem bekannten Muster von
Frank Carter, während der lebenslang hin-
ter Gittern sitzt. Und plötzlich ist auch Jake
verschwunden. In der Notsituation finden
Pete und Tom wieder zusammen, wie das
geschieht, ist im Buch eleganter gelöst.
Das Drehbuch von Ben Jacoby und Chase
Palmer macht aus ihrer Versöhnung eher
eine Hauruckaktion. Unterstützt werden
Vater und Sohn von Detective Amanda
Beck, von Michelle Monaghan mit natür-
licher Autorität verkörpert.
In ihren bestenMomenten erinnert die

Jagd auf den Killer an Klassiker des

Genres wie David Finchers „Sieben“. Es
sieht düster aus, es regnet sehr viel, und
es geht tief hinab in die Abgründe der
menschlichen Psyche. Zum Beispiel in die
des Verdächtigen Norman Collins, den
Hamish Linklater verstörend distinguiert
spielt. Er sammelt Mordwerkzeuge in
einem kleinen Privatmuseum und ver-
ehrt Serienmörder, alswären sie Künstler.

Die absolute Referenzgröße des Grau-
ens ist für ihn der Kinderflüsterer Frank
Carter. Den hatAshcroft mitMichael Kea-
ton, auch schon 74, besetzt, was hervor-
ragend funktioniert. Carter wirkt bei ihm
wie ein harmloser Buchhalter, bis er den
Oberkörper aufrichtet und die Brille ab-
nimmt. Selbst aus dem Gefängnis heraus
übt er großen Einfluss aus.
Pete besitzt sogar noch Briefe von ihm

aus dem Knast. In einer Szene verbrennt
er sie in einem Akt der Befreiung. Da hat
das Böse zumindest vorläufig keine
Macht mehr über ihn. Florian Kaindl

The Whisper Man, USA 2026 - Regie: James Ash-
croft. Buch: Ben Jacoby und Chase Palmer. Kamera:
Peter Deming. Mit: Robert De Niro, Adam Scott,
Michelle Monaghan. 111 Minuten. Auf Netflix.

MeronMendel ist Professor für Soziale Arbeit
und Leiter der Bildungsstätte Anne Frank in Frankfurt amMain.
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Robert De Niro (links) spielt den Cop Peter Willis, der einst den Mörder schnappte,
Adam Scott (Mitte) seinen entfremdeten Sohn Tom. FOTO: DAVID LEE/NETFLIX

Kunstmuss nicht.

Aber sie kann
Die Geschichte der Berliner Festspiele zeigt,

dass Kultur kein Widerspruch zu Politik ist.

Doch wir müssen uns gegen ihre

Instrumentalisierung wehren.

Im Thriller „Der Kinderflüsterer“ tötet jemand nach demMuster eines längst gefassten Serienmörders. Das ist sehenswert, vor allem dank Robert De Niro und Adam Scott.

DasMonster ist zurück
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