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s ist der vorletzte Tag im Juli,
und ich stehe mit meinen zwei
Teenager-Kindern im strtémenden
Regen am Griinen Hiigel. Das
Wiasser rinnt iiber das Sakko, das
ich erst gestern in der Bahn mit
hochster  Akribie  vor  jedem
potenziellen Faltenverursacher geschiitzt habe.
Egal. Zum Gliick waren die Kinder vorausschau-
ender und haben Regenjacken eingepacke. Schlief3-
lich finden wir Zuflucht unter einem Bierzelt
neben dem Festspielhaus. Dort versorgen wir uns
mit drei Tassen Tee zum Preis eines satten Drei-
Ginge-Meniis, um die letzte Stunde bis zum
Beginn des Parsifal zu tiberbriicken.

Schuld daran, dass wir unseren Sommerurlaub
in Bayreuth verbringen, ist der Krieg im Nahen
Osten. Eigentlich sollten nicht der Griine Hiigel,
sondern die hellbraunen, kargen Hiigel der Negev-
Wiiste unser Ziel sein. Doch als Mitte Juni der
Krieg zwischen Isracl und dem Iran ausbrach,
wurde unser Flug gestrichen. Und dann kam eine
unerwartete Einladung nach Bayreuth. Ausge-
rechnet in die Wagner-Hochburg? Ausgeschlossen.
Oder vielleicht doch? Mit fast fiinfzig kénnte ich
mir das eigentlich zumuten. Zumal meine Skepsis
auch daher rithrte, dass mich Oper bisher kaum
angesprochen hat — Theater oder Konzerte sind
mir einfach lieber.

Der wahre Grund fiir meine reflexhafte Ableh-
nung war ein anderer: Selbst wenn ich in die Oper
ging, habe ich Wagner stets gemieden. Sein Name
18st in mir eine Mischung aus Ehrfurcht, Verach-
tung und Faszination aus. Wagner, der Antisemit.
Wagner, das Genie. Wagner, das Tabu. In Israel ist
es zwar nirgendwo gesetzlich verboten, Wagner zu
spielen, Tabus aber brauchen keine Gesetze. Wie
fast jedes israelische Kind lernte ich friih, dass
Wagner der Nazi schlechthin war. Meine Musik-
lehrerin behauptete gar, er sei ein enger Freund
Hitlers gewesen. Dabei konnten die beiden sich
gar nicht begegnen, der Komponist starb sechs
Jahre vor der Geburt des Diktators. Im Geschichts-
unterricht hiefS es bei uns, in Auschwitz habe man
Wagner gespielt.

Die grofite Mitschuld an meiner Wagner-
Phobie jedoch trug meine Grofimutter. Thr Mann
hasste alle Deutschen gleichermaflen. Von ihm
habe ich den Satz mitbekommen: »Du sollst alle
Menschen lieben — aufler den Deutschen.« Meine
Oma hielt zwar nichts von solchen Pauschalisie-
rungen, Wagner aber hat sie strike abgelehnt. Und
das, obwohl ihr Vater, also mein Urgrof§vater, ein
grofler Wagner-Fan war. Thre Aversion traf spiter
auch Daniel Barenboim, als er 2001 in Jerusalem
als Zugabe das Vorspiel zu Tristan und Isolde diri-
gierte. Meine Oma und Teile der Knesset erklarten
ihn daraufhin zur Persona non grata.

Als ich im selben Sommer nach Miinchen zog,
fiirchtete ich mich vor ihrer Reaktion. Zu meiner
Uberraschung saf8 allerdings nicht ich bei ihr auf
der Anklagebank, sondern Barenboim. Ich war
erleichtert. Vor fiinfzehn Jahren ist meine Grof3-
muctter gestorben, und ich kann heute etwas tun,
was ich zu ihren Lebzeiten nie gewagt hitte: nach
Bayreuth fahren. Denn nicht nur Wagner, auch
die Festspiele haben eine belastete Geschichte:
Adolf Hitler war hier in den Dreifliger- und Vier-
zigerjahren ein Lieblings- und Dauergast.

Nachdem meine Frau meine Reisepline zwar
billigte, sich selbst aber mit guten Argumenten
herausredete, fiel mein Blick auf meine beiden
halbwiichsigen Kinder. Sie leben bei ihrer Mutter,
und wir hatten uns vorgenommen, im Sommer
mehr Zeit miteinander zu verbringen. Finf Tage
Bayreuth — die perfekte Quality-Time! Vorsichtig
tastete ich mich vor. Ob es der in Aussicht gestellte
Glanz und Glamour des Griinen Hiigels war oder
eher der Mangel an Alternativen — erstaunlicher-
weise zeigten sich beide aufgeschlossen.

So machten wir uns mit neuem Abendkleid
und gebiigelten Anziigen auf den Weg. Vor allem
auf die Begegnung mit den Wagnerianern war ich
gespannt. Uber die Jahre hatte ich nicht nur meine
Vorurteile tiber Wagner gepflegt, sondern auch die
tiber das Festspielpublikum: ein geschlossener
Club von Erzkonservativen bis Rechtsnationalen,
so meine Vorstellung — reich, snobistisch, dekadent.
Doch schon in der Regionalbahn nach Bayreuth
saf§ ich neben einer freundlichen pensionierten
WDR-Kulturredakteurin, die seit tiber zwanzig
Jahren nach Bayreuth pilgert. Und vor Ort sprach
ich mit vielen Menschen, die nicht in mein Bild
passten: ein Lehrer-Ehepaar aus der Nihe von Es-
sen, eine Theater-Dramaturgin, ein Jura-Professor
aus Berlin, erstmals hier, bewaffnet mit Wagner-
Biografien und in Begleitung cines befreundeten
Kollegen, dessen Frau abgesagt hatte.

Dann traf ich endlich einen echten Wagneria-
ner vom Schlag eines Swifties, also eines Taylor-
Swift-Fans (wie ich es meinen Kindern zu erkliren
versuchte): Andy, ein Arzt aus Melbourne, zum
elften Mal hier. Fiir andere Komponisten reise er
selten, erzihlte er, fiir Wagner hingegen bis ans
Ende der Welt. Als Andy von seiner Leidenschaft
sprach, glinzten seine Augen, und seine Unterlippe
zitterte, als beginne er gleich selbst zu singen.
Wagner sei wie ein Blind Date, sagte er: In den
ersten zwanzig Minuten klopfe das Herz — passt
die Chemie, oder war der Abend umsonst?
Wihrend unserer Gespriche dachte ich an meine
GrofSmutter und fragte mich, warum ausgerechnet
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Ein neues Abendkleid und zwei gebigelte Anziige: Meron Mendel mit seiner Tochter und seinem Sohn auf dem Griinen Hugel
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Der Geist der

Grofdmutter hort mit

Mit Oper kann er nicht viel anfangen, mit Wagner erst recht nicht.
Gerade deshalb haben wir den israelischen Publizisten meron MenpeL nach Bayreuth
geschickt. Zur Sicherheit hat er seine Kinder mitgenommen

Wagner solche extremen Emotionen auslost. Und
malte mir aus, wie wohl eine Begegnung zwischen
Andy und meiner Oma verlaufen wire.

Da wir nicht unvorbereitet in unser Debiit
stolpern wollten, besuchten wir vorab das Wag-
nermuseum in Haus Wahnfried. Dort hielt der
Direktor einen Vortrag mit dem schonen Titel:
»Wie (iib)etlebe ich einen Tag am Griinen Hiigel«.
Seine praktischen Hinweise fiir Anfinger waren
klar: Das Sakko wihrend der Auffiihrung aus-
ziehen? Weichei. Ein Kissen fiir die harte Riicken-
lehne? Weichei. Mit Shuttle oder Taxi hochfah-
ren? Ebenfalls Weichei. Mein Sohn meinte, das
klinge mehr nach Straflager als nach Festival. Wir

blieben optimistisch, uns standen drei Wagner-
Auffithrungen bevor: Parsifal, Gotterdimmerung
und Lobengrin.

Um nicht gleich als Weicheier zu gelten, ermu-
tigte ich die Kinder, den Hiigel zu Fuf§ zu erklim-
men. Wir mussten ohnehin friih da sein, um unsere
Augmented-Reality-Brillen anpassen zu lassen.
Wir zdhlten nimlich zu den gliicklichen Privile-
gierten, die in den Genuss jener digitalen Erweite-
rung der Bithnenrealitit kommen durften. Spoiler:
Vielleicht lag es an meiner Ahnungslosigkeit, aber
ich habe den Mehrwert der projizierten umher-
schwirrenden Objekte (Schwan, Blumen, Plastik-
tiiten) nicht verstanden. Schon im ersten Akt legte

ich die klobige Brille beiseite, die Kinder taten es
mir gleich. Die Idee fanden sie im Gegensatz zu
mir zwar gut, die Umsetzung jedoch »so 2020er«,
wie sie sagten — fiir sie fehlte da nur noch ein
typischer Zoom-Meeting-Hintergrund aus der
Coronazeit. Immerhin wollen sich die Festspiele
Innovationen gegeniiber grundsitzlich aufge-
schlossen zeigen. Fiir 2026 wurde bereits eine KI-
Inszenierung fiir den Ring des Nibelungen angekiin-
digt. Vielleicht kann das auch helfen, den Alters-
durchschnitt des Publikums etwas zu senken.
Zuriick im Saal: Punkt vier Uhr, ohne Sitz-
kissen und mit feuchtem Sakko, kamen mir leise
Zweifel — war es wirklich klug, mit Parsifal einzu-

Der Pidagoge und Publizist Meron Mendel, 1976 in Israel geboren, leitet seit 2010 die Bildungsstitte Anne Frank in Frankfurt am Main

steigen? Zu spit. Licht aus. Erwartungsvolles
Schweigen, dann ein leiser Pulsschlag aus der Tiefe
des Raums, die ersten Klinge entfalteten sich.
»He! Ho! Waldhiiter ihrl« — die Stimme von Gur-
nemanz (Georg Zeppenfeld) klingt weich und
rund. Nicht dass ich in diesem Moment zum
Wagnerianer wurde, aber ich begann zu verstehen,
wovon Andy geschwirme hatte. Die recht kon-
ventionelle Inszenierung von Jay Scheib erwies
sich fiir uns als dankbarer Einstieg.

Nachts im Hotelzimmer lag ich lange wach
und dachte an meine Groflmutter und ihren
Wagner-Hass. Der erschien mir plétzlich paradox:
Nach Opas Tod hatte sie in Israel sogar cine
Waschmaschine und eine Mikrowelle made in
Germany angeschafft. Nur Wagner blieb exklusiv
auf ihrer No-go-Liste. Warum? Manchmal erzihlte
sie, wie sie als Kind gelauscht hatte, wenn ihr Vater
auf seinem Grammophon Schellackplatten mit
Wagner-Musik horte. War es vielleicht gar nicht
Wagners Judenhass, der diese Musik fiir sie so
unertriglich schmerzhaft machte — waren es die
Erinnerungen an ihren geliebten Vater? Thren
Vater, der wie ihre gesamte Familie in Auschwitz
ermordet worden war. Auf einmal hatte ich den
abwegigen Gedanken, sic habe Wagner gar nicht
boykottiert, sondern eher auf den Genuss seiner
Musik verzichtet, aus Trauer {iber das, was ihr
durch die Nazis alles weggenommen worden war.
Irgendwann erlag ich mit diesen offenen Fragen
meiner Miidigkeit.

Beim spiten Frithstiick um zwolf Uhr traf ich
meine ausgeschlafenen Kinder und Andy, der sich
nach dem Vorabend erkundigte. Heute stand die
Gotterdimmerung an — hirtere Kost. Andy hatte
auch die ersten drei Teile des Rings des Nibelungen
gesehen und erklirte, warum der Zyklus cigentlich
nur in Bayreuth aufgefiihrt werden sollte. Als er
beildufig erwihnte, dass allein der erste Akt zwei
Stunden dauere, schauten mich die beiden Teen-
ager flehend an. Sie wollten lieber einen Tag Pause
einlegen, um sich ins legendire Nachtleben der
frinkischen Provinz zu stiirzen. Nachdem mein
latent vorwurfsvoller Blick sie nicht umstimmen
konnte, gab ich auf und stieg mit Andy allein den
Higel hoch. Weil mir die ersten drei Teile des
Rings fehlten oder wegen der eigenwilligen Insze-
nierung von Valentin Schwarz — letztlich musste
ich dem kindlichen Instinke recht geben. Anfangs
versuchte ich noch verzweifelt zu verstehen, was da
szenisch passierte und warum, im dritten Akt aber
fielen mir die Augen zu.

Mir triumte, Palistina-Aktivisten hitten die
Biihne gestiirmt und riefen »Free, free Palestine!«. Im
Aufwachen meinte ich »Hoiho! Hoihohoho!« zu
horen, »Ihr Gibichsmannen, macht euch aufl« —
Hagens Rufe an seine Gefolgsleute, die mich endgiil-
tig aus dem Schlaf riittelten. Um 22.30 Uhr war dann
Schluss. Andy trdstete mich: Mit dem Ringklappe es
beim nichsten Mal, und Lohengrin werde uns sicher
gefallen. Ich meinte ein wenig Neid in seiner Stimme
zu vernehmen, dass wir noch einen Tag des puren
Genusses vor uns hatten, wihrend er zuriick nach
Melbourne zu seinen Patienten musste.

Tatsichlich fiihlten wir uns privilegiert, Karten
fiir Lohengrin bekommen zu haben. Vor den Ein-
gingen standen Leute mit »Suche Karte«Schil-
dern. Alle wollten offenbar das Comeback von
Christian Thielemann erleben, der nach einem
Streit mit der Intendantin und Wagner-Urenkelin
Katharina Wagner den Festspielen zweti Jahre fern-
geblieben war. Ausloser war 2022 Katharina Wag-
ners Forderung gewesen, im Lohengrin-Libretto
das Wort »Fiithrer« durch »Schiitzer« zu ersetzen,
was Thielemann verweigerte. »Gerade wir in Bay-
reuth sollten da besonders sensibel sein, weil wir
einen besonderen politischen Hintergrund und
damit auch eine besondere Verantwortung habenc,
meinte die Festspielchefin damals.

Dass die Festspiele ihre Geschichte reflektieren
wollen, ist natiitlich gut. Doch liegt im Streichen
einzelner Begriffe der richtige Umgang mit der
NS-Vergangenheit? Kunstwerke zu zensieren, war
mir noch nie sympathisch. Thielemann hatte
recht: Streiche man »Fiihrer«, miisse man weit
mehr dndern, der ganze Lohengrin«Text sei voll
davon. Dann kann man das Ganze im Grunde
sein lassen und stattdessen, wie die Ex-Kultur-
staatsministerin Claudia Roth vorschlug, in Bay-
reuth Hinsel und Gretel spielen. Jedenfalls hat sich
Christian Thielemann durchgesetzt, gesungen
wurde das Original. Was hatten wir in Wahnfried
gelernt? In Bayreuth darf man kein Weichei sein —
auch niche bei Triggerwortern. Lobengrin war je-
denfalls das Highlight unseres Besuches. Die drei
Akte vergingen wie im Flug, getragen von einer
Musik aus dem Graben des Festspielhauses, die
selbst uns Opernfremdlinge mitnahm und in ihren
Bann zog. Auch ohne Thielemann-Kult.

Andy diirfte es enttduschen: Wagnerianer sind
wir auch dariiber keine geworden, nicht einmal
richtige Opernfans. Oft fithlten wir uns irgendwie
fehl am Platz. Verschenkt aber war die Zeit trotz-
dem nicht. Mit einem Festspielbesuch in Bayreuth
fihle ich mich endgiiltig in Deutschland ange-
kommen. »Es hat Spafl gemacht, auch wenn wir
keine Promis gesehen habenc, sagte meine Tochter
auf dem Weg zum Bahnhof. Und mein Sohn er-
ginzte: »Das hitte Wagner sicher nicht gefallen,
dass Juden hier Spaf§ haben.« Doch vielleicht hitte
es meiner Oma gefallen, dachte ich — und spiirte,
wie sehr ich sie vermisse.



