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Der Geist der  
Großmutter hört mit

Mit Oper kann er nicht viel anfangen, mit Wagner erst recht nicht.  
Gerade deshalb haben wir den israelischen Publizisten �MERON MENDEL �nach Bayreuth 

geschickt. Zur Sicherheit hat er seine Kinder mitgenommen

E
s ist der vorletzte Tag im Juli, 
und ich stehe mit meinen zwei 
Teenager-Kindern im strömenden 
Regen am Grünen Hügel. Das 
Wasser rinnt über das Sakko, das 
ich erst gestern in der Bahn mit 
höchster Akribie vor jedem 

potenziellen Faltenverursacher geschützt habe. 
Egal. Zum Glück waren die Kinder vorausschau-
ender und haben Regenjacken eingepackt. Schließ-
lich finden wir Zuflucht unter einem Bierzelt 
neben dem Festspielhaus. Dort versorgen wir uns 
mit drei Tassen Tee zum Preis eines satten Drei-
Gänge-Menüs, um die letzte Stunde bis zum 
Beginn des Parsifal zu überbrücken.

Schuld daran, dass wir unseren Sommerurlaub 
in Bayreuth verbringen, ist der Krieg im Nahen 
Osten. Eigentlich sollten nicht der Grüne Hügel, 
sondern die hellbraunen, kargen Hügel der Negev-
Wüste unser Ziel sein. Doch als Mitte Juni der 
Krieg zwischen Israel und dem Iran ausbrach, 
wurde unser Flug gestrichen. Und dann kam eine 
unerwartete Einladung nach Bayreuth. Ausge-
rechnet in die Wagner-Hochburg? Ausgeschlossen. 
Oder vielleicht doch? Mit fast fünfzig könnte ich 
mir das eigentlich zumuten. Zumal meine Skepsis 
auch daher rührte, dass mich Oper bisher kaum 
angesprochen hat – Theater oder Konzerte sind 
mir einfach lieber. 

Der wahre Grund für meine reflexhafte Ableh-
nung war ein anderer: Selbst wenn ich in die Oper 
ging, habe ich Wagner stets gemieden. Sein Name 
löst in mir eine Mischung aus Ehrfurcht, Verach-
tung und Faszination aus. Wagner, der Antisemit. 
Wagner, das Genie. Wagner, das Tabu. In Israel ist 
es zwar nirgendwo gesetzlich verboten, Wagner zu 
spielen, Tabus aber brauchen keine Gesetze. Wie 
fast jedes israelische Kind lernte ich früh, dass 
Wagner der Nazi schlechthin war. Meine Musik-
lehrerin behauptete gar, er sei ein enger Freund 
Hitlers gewesen. Dabei konnten die beiden sich 
gar nicht begegnen, der Komponist starb sechs 
Jahre vor der Geburt des Diktators. Im Geschichts-
unterricht hieß es bei uns, in Auschwitz habe man 
Wagner gespielt. 

Die größte Mitschuld an meiner Wagner-
Phobie jedoch trug meine Großmutter. Ihr Mann 
hasste alle Deutschen gleichermaßen. Von ihm 
habe ich den Satz mitbekommen: »Du sollst alle 
Menschen lieben – außer den Deutschen.« Meine 
Oma hielt zwar nichts von solchen Pauschalisie-
rungen, Wagner aber hat sie strikt abgelehnt. Und 
das, obwohl ihr Vater, also mein Urgroßvater, ein 
großer Wagner-Fan war. Ihre Aversion traf später 
auch Daniel Barenboim, als er 2001 in Jerusalem 
als Zugabe das Vorspiel zu Tristan und Isolde diri-
gierte. Meine Oma und Teile der Knesset erklärten 
ihn daraufhin zur Persona non grata. 

Als ich im selben Sommer nach München zog, 
fürchtete ich mich vor ihrer Reaktion. Zu meiner 
Überraschung saß allerdings nicht ich bei ihr auf 
der Anklagebank, sondern Barenboim. Ich war 
erleichtert. Vor fünfzehn Jahren ist meine Groß-
mutter gestorben, und ich kann heute etwas tun, 
was ich zu ihren Lebzeiten nie gewagt hätte: nach 
Bayreuth fahren. Denn nicht nur Wagner, auch 
die Festspiele haben eine belastete Geschichte: 
Adolf Hitler war hier in den Dreißiger- und Vier-
zigerjahren ein Lieblings- und Dauergast.

Nachdem meine Frau meine Reisepläne zwar 
billigte, sich selbst aber mit guten Argumenten 
herausredete, fiel mein Blick auf meine beiden 
halbwüchsigen Kinder. Sie leben bei ihrer Mutter, 
und wir hatten uns vorgenommen, im Sommer 
mehr Zeit miteinander zu verbringen. Fünf Tage 
Bayreuth – die perfekte Quality-Time! Vorsichtig 
tastete ich mich vor. Ob es der in Aussicht gestellte 
Glanz und Glamour des Grünen Hügels war oder 
eher der Mangel an Alternativen – erstaunlicher-
weise zeigten sich beide aufgeschlossen.

So machten wir uns mit neuem Abendkleid 
und gebügelten Anzügen auf den Weg. Vor allem 
auf die Begegnung mit den Wagnerianern war ich 
gespannt. Über die Jahre hatte ich nicht nur meine 
Vorurteile über Wagner gepflegt, sondern auch die 
über das Festspielpublikum: ein geschlossener 
Club von Erzkonservativen bis Rechtsnationalen, 
so meine Vorstellung – reich, snobistisch, dekadent. 
Doch schon in der Regionalbahn nach Bayreuth 
saß ich neben einer freundlichen pensionierten 
WDR-Kulturredakteurin, die seit über zwanzig 
Jahren nach Bayreuth pilgert. Und vor Ort sprach 
ich mit vielen Menschen, die nicht in mein Bild 
passten: ein Lehrer-Ehepaar aus der Nähe von Es-
sen, eine Theater-Dramaturgin, ein Jura-Professor 
aus Berlin, erstmals hier, bewaffnet mit Wagner-
Biografien und in Begleitung eines befreundeten 
Kollegen, dessen Frau abgesagt hatte. 

Dann traf ich endlich einen echten Wagneria-
ner vom Schlag eines Swifties, also eines Taylor-
Swift-Fans (wie ich es meinen Kindern zu erklären 
versuchte): Andy, ein Arzt aus Melbourne, zum 
elften Mal hier. Für andere Komponisten reise er 
selten, erzählte er, für Wagner hingegen bis ans 
Ende der Welt. Als Andy von seiner Leidenschaft 
sprach, glänzten seine Augen, und seine Unterlippe 
zitterte, als begänne er gleich selbst zu singen. 
Wagner sei wie ein Blind Date, sagte er: In den 
ersten zwanzig Minuten klopfe das Herz – passt 
die Chemie, oder war der Abend umsonst? 
Während unserer Gespräche dachte ich an meine 
Großmutter und fragte mich, warum ausgerechnet 

Wagner solche extremen Emotionen auslöst. Und 
malte mir aus, wie wohl eine Begegnung zwischen 
Andy und meiner Oma verlaufen wäre.

Da wir nicht unvorbereitet in unser Debüt 
stolpern wollten, besuchten wir vorab das Wag-
nermuseum in Haus Wahnfried. Dort hielt der 
Direktor einen Vortrag mit dem schönen Titel: 
»Wie (üb)erlebe ich einen Tag am Grünen Hügel«. 
Seine praktischen Hinweise für Anfänger waren 
klar: Das Sakko während der Aufführung aus-
ziehen? Weichei. Ein Kissen für die harte Rücken-
lehne? Weichei. Mit Shuttle oder Taxi hochfah-
ren? Ebenfalls Weichei. Mein Sohn meinte, das 
klinge mehr nach Straflager als nach Festival. Wir 

blieben optimistisch, uns standen drei Wagner-
Aufführungen bevor: Parsifal, Götterdämmerung 
und Lohengrin.

Um nicht gleich als Weicheier zu gelten, ermu-
tigte ich die Kinder, den Hügel zu Fuß zu erklim-
men. Wir mussten ohnehin früh da sein, um unsere 
Augmented-Reality-Brillen anpassen zu lassen. 
Wir zählten nämlich zu den glücklichen Privile-
gierten, die in den Genuss jener digitalen Erweite-
rung der Bühnenrealität kommen durften. Spoiler: 
Vielleicht lag es an meiner Ahnungslosigkeit, aber 
ich habe den Mehrwert der projizierten umher-
schwirrenden Objekte (Schwan, Blumen, Plastik-
tüten) nicht verstanden. Schon im ersten Akt legte 

ich die klobige Brille beiseite, die Kinder taten es 
mir gleich. Die Idee fanden sie im Gegensatz zu 
mir zwar gut, die Umsetzung jedoch »so 2020er«, 
wie sie sagten – für sie fehlte da nur noch ein 
typischer Zoom-Meeting-Hintergrund aus der 
Coronazeit. Immerhin wollen sich die Festspiele 
Innovationen gegenüber grundsätzlich aufge-
schlossen zeigen. Für 2026 wurde bereits eine KI-
Inszenierung für den Ring des Nibelungen angekün-
digt. Vielleicht kann das auch helfen, den Alters-
durchschnitt des Publikums etwas zu senken. 

Zurück im Saal: Punkt vier Uhr, ohne Sitz-
kissen und mit feuchtem Sakko, kamen mir leise 
Zweifel – war es wirklich klug, mit Parsifal einzu-

steigen? Zu spät. Licht aus. Erwartungsvolles 
Schweigen, dann ein leiser Pulsschlag aus der Tiefe 
des Raums, die ersten Klänge entfalteten sich. 
»He! Ho! Waldhüter ihr!« – die Stimme von Gur-
nemanz (Georg Zeppenfeld) klingt weich und 
rund. Nicht dass ich in diesem Moment zum 
Wagnerianer wurde, aber ich begann zu verstehen, 
wovon Andy geschwärmt hatte. Die recht kon-
ventionelle Inszenierung von Jay Scheib erwies 
sich für uns als dankbarer Einstieg.

Nachts im Hotelzimmer lag ich lange wach 
und dachte an meine Großmutter und ihren 
Wagner-Hass. Der erschien mir plötzlich paradox: 
Nach Opas Tod hatte sie in Israel sogar eine 
Waschmaschine und eine Mikrowelle made in 
Germany angeschafft. Nur Wagner blieb exklusiv 
auf ihrer No-go-Liste. Warum? Manchmal erzählte 
sie, wie sie als Kind gelauscht hatte, wenn ihr Vater 
auf seinem Grammophon Schellackplatten mit 
Wagner-Musik hörte. War es vielleicht gar nicht 
Wagners Judenhass, der diese Musik für sie so 
unerträglich schmerzhaft machte – waren es die 
Erinnerungen an ihren geliebten Vater? Ihren 
Vater, der wie ihre gesamte Familie in Auschwitz 
ermordet worden war. Auf einmal hatte ich den 
abwegigen Gedanken, sie habe Wagner gar nicht 
boykottiert, sondern eher auf den Genuss seiner 
Musik verzichtet, aus Trauer über das, was ihr 
durch die Nazis alles weggenommen worden war. 
Irgendwann erlag ich mit diesen offenen Fragen 
meiner Müdigkeit.

Beim späten Frühstück um zwölf Uhr traf ich 
meine ausgeschlafenen Kinder und Andy, der sich 
nach dem Vorabend erkundigte. Heute stand die 
Götterdämmerung an – härtere Kost. Andy hatte 
auch die ersten drei Teile des Rings des Nibelungen 
gesehen und erklärte, warum der Zyklus eigentlich 
nur in Bayreuth aufgeführt werden sollte. Als er 
beiläufig erwähnte, dass allein der erste Akt zwei 
Stunden dauere, schauten mich die beiden Teen-
ager flehend an. Sie wollten lieber einen Tag Pause 
einlegen, um sich ins legendäre Nachtleben der 
fränkischen Provinz zu stürzen. Nachdem mein 
latent vorwurfsvoller Blick sie nicht umstimmen 
konnte, gab ich auf und stieg mit Andy allein den 
Hügel hoch. Weil mir die ersten drei Teile des 
Rings fehlten oder wegen der eigenwilligen Insze-
nierung von Valentin Schwarz – letztlich musste 
ich dem kindlichen Instinkt recht geben. Anfangs 
versuchte ich noch verzweifelt zu verstehen, was da 
szenisch passierte und warum, im dritten Akt aber 
fielen mir die Augen zu. 

Mir träumte, Palästina-Aktivisten hätten die 
Bühne gestürmt und riefen »Free, free Palestine!«. Im 
Aufwachen meinte ich »Hoiho! Hoihohoho!« zu 
hören, »Ihr Gibichsmannen, macht euch auf!« – 
Hagens Rufe an seine Gefolgsleute, die mich endgül-
tig aus dem Schlaf rüttelten. Um 22.30 Uhr war dann 
Schluss. Andy tröstete mich: Mit dem Ring klappe es 
beim nächsten Mal, und Lohengrin werde uns sicher 
gefallen. Ich meinte ein wenig Neid in seiner Stimme 
zu vernehmen, dass wir noch einen Tag des puren 
Genusses vor uns hatten, während er zurück nach 
Melbourne zu seinen Patienten musste.

Tatsächlich fühlten wir uns privilegiert, Karten 
für Lohengrin bekommen zu haben. Vor den Ein-
gängen standen Leute mit »Suche Karte«-Schil-
dern. Alle wollten offenbar das Comeback von 
Christian Thielemann erleben, der nach einem 
Streit mit der Intendantin und Wagner-Urenkelin 
Katharina Wagner den Festspielen zwei Jahre fern-
geblieben war. Auslöser war 2022 Katharina Wag-
ners Forderung gewesen, im Lohengrin-Libretto 
das Wort »Führer« durch »Schützer« zu ersetzen, 
was Thielemann verweigerte. »Gerade wir in Bay-
reuth sollten da besonders sensibel sein, weil wir 
einen besonderen politischen Hintergrund und 
damit auch eine besondere Verantwortung haben«, 
meinte die Festspielchefin damals. 

Dass die Festspiele ihre Geschichte reflektieren 
wollen, ist natürlich gut. Doch liegt im Streichen 
einzelner Begriffe der richtige Umgang mit der 
NS-Vergangenheit? Kunstwerke zu zensieren, war 
mir noch nie sympathisch. Thielemann hatte 
recht: Streiche man »Führer«, müsse man weit 
mehr ändern, der ganze Lohengrin«-Text sei voll 
davon. Dann kann man das Ganze im Grunde 
sein lassen und stattdessen, wie die Ex-Kultur-
staatsministerin Claudia Roth vorschlug, in Bay-
reuth Hänsel und Gretel spielen. Jedenfalls hat sich 
Christian Thielemann durchgesetzt, gesungen 
wurde das Original. Was hatten wir in Wahnfried 
gelernt? In Bayreuth darf man kein Weichei sein – 
auch nicht bei Triggerwörtern. Lohengrin war je-
denfalls das Highlight unseres Besuches. Die drei 
Akte vergingen wie im Flug, getragen von einer 
Musik aus dem Graben des Festspielhauses, die 
selbst uns Opernfremdlinge mitnahm und in ihren 
Bann zog. Auch ohne Thielemann-Kult. 

Andy dürfte es enttäuschen: Wagnerianer sind 
wir auch darüber keine geworden, nicht einmal 
richtige Opernfans. Oft fühlten wir uns irgendwie 
fehl am Platz. Verschenkt aber war die Zeit trotz-
dem nicht. Mit einem Festspielbesuch in Bayreuth 
fühle ich mich endgültig in Deutschland ange-
kommen. »Es hat Spaß gemacht, auch wenn wir 
keine Promis gesehen haben«, sagte meine Tochter 
auf dem Weg zum Bahnhof. Und mein Sohn er-
gänzte: »Das hätte Wagner sicher nicht gefallen, 
dass Juden hier Spaß haben.« Doch vielleicht hätte 
es meiner Oma gefallen, dachte ich – und spürte, 
wie sehr ich sie vermisse.

Ein neues Abendkleid und zwei gebügelte Anzüge: Meron Mendel mit seiner Tochter und seinem Sohn auf dem Grünen Hügel
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Der Pädagoge und Publizist Meron Mendel, 1976 in Israel geboren, leitet seit 2010 die Bildungsstätte Anne Frank in Frankfurt am Main


