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ISRAEL Unser Autor ist in einem Kibbuz aufgewachsen und lebt seit 20 Jahren in Deutschland. Nach dem
7. Oktober ist er in seine verwundete Heimat gereist - die ihm nah und fern zugleich ist. Von Meron Mendel

ie 16-jahrige Maya holt das Kii-

chenmesser aus dem Kleider-

schrank und hilt es fest: »Das
war unser Notfallplan.«

Wir stehen im Schutzraum des
Hauses ihrer Eltern in Netiv HaAsara.
Genauer gesagt, in dem Gebédude, das
einmal ihr Zuhause war, bevor sie in
der Nacht vom 7. Oktober mit ihrem
Vater fliehen musste. Das Messer soll-
te die letzte Rettung sein, falls die
Terroristen eindringen. Draufen hor-
ten sie die Explosionen der Raketen
und Handgranaten, all die Schiisse.
Sie horten, wie ein Terrorist mit
einem Gleitschirm auf der Terrasse
des Nachbarhauses landete. Erst nach
zehn Stunden wurden sie befreit.

Ein deutsches Kiichenmesser.
Zwilling, 20 Zentimeter, aus Stahl.
Das Messer war ein Geschenk, das
ich Mayas Vater Itai, meinem Stu-
dienfreund, zu seinem 45. Geburtstag
aus Frankfurt mitgebracht hatte. Itai
und ich hatten schon immer Spaf! da-
ran, gemeinsam zu kochen. Niemals
héitte ich mir ausmalen kénnen, dass
genau dieses Messer einmal zur
Selbstverteidigung gegen Terroristen
notig werden konnte.

Ich wandere mit Itai und Maya
durch ihr verlassenes Dorf. Kein is-
raelischer Ort liegt ndher am Gaza-
streifen. Sie zeigen mir die Todesrou-
te der Terroristen, markiert durch
gesprengte Fingangstiiren und ver-
brannte Hiuser. Zwanzig ihrer Nach-
barn wurden an diesem schwarzen
Schabbat ermordet. Maya und Itai
leben jetzt bei Verwandten in einem
Kibbuz bei Eilat, es sind fiinf Stunden
Autofahrt von Netiv HaAsara.

Inzwischen ist Mayas Mutter Tini
auch bei ihnen. Am 7. Oktober war
sie zu Besuch in Deutschland, bei
ihrer Familie. Tini ist Deutsche, Itai
ist Israeli. Ob die israelisch-deutsche
Familie jemals in ihr Haus in Netiv
HaAsara zuriickkehren wird? Itai
spricht von der Sehnsucht nach sei-
nem Geburtsort, er kann sich nicht
vorstellen, anderswo zu leben. Fiir
Tini hingegen kommt eine Riickkehr
ins Dorf aktuell nicht infrage. »Es war
alles total sicher, dachten wir. Und es
hat sich herausgestellt, es ist nicht si-
cher, es ist iiberhaupt gar nicht si-
cher«. Ein Trauma, das bleibt.

In den Medien sind die Bilder der
Gewaltexzesse der Terroristen gegen

Mendel, Jahrgang
1976, ist Direktor der
Bildungsstitte Anne
Frank in Frankfurt
am Main. Er ist Autor
des Buchs »Uber
Israel reden. Eine
deutsche Debatte«.

Familien in den Kibbuzim schon fast
in Vergessenheit geraten. Mord, Fol-
ter und Vergewaltigungen an jungen
Menschen auf dem Musikfestival
Supernova oder die Vorfithrung von
getoteten oder verletzten Frauen in
den Strafien von Gaza — sie sind er-
setzt worden durch Horrorbilder des
Leids der Zivilbevolkerung in Gaza.
Wie sehr ich mir wiinsche, die Bil-
der vom 7. Oktober zu vergessen —
und sei es nur fiir einige Stunden!
Dieses Privileg habe ich, in Israel ge-
boren und seit mehr als zwei Jahr-
zehnten in Deutschland lebend, nicht.
Die Welt steht seitdem fiir mich still.
Ich denke an die Freunde, von denen
ich nicht Abschied nehmen konnte.
An Shachar, die sechs Tage nach
ihrem 50. Geburtstag zusammen mit
ihrem Mann ermordet wurde. An
ihren Sohn Rotem, den sie in miitter-
lichem Instinkt mit ihrem eigenen
Korper vor den Schiissen der Terro-
risten beschiitzt hat. An die 19-jahri-
ge Naama Levy, die in diesen Tagen
noch in der Gewalt der Hamas ist.
Werde ich sie jemals wiedersehen?
Uber Tage und Wochen versuche
ich das Unbegreifliche zu begreifen.
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Betrete ich unser Wohnzimmer in Frankfurt,
stelle ich mir die Familien in den Kibbuzim
vor, die von den Hamas-Terroristen am Ess-
tisch iiberfallen wurden. Mit jedem Blick auf
meine eigenen Kinder denke ich an jene Kin-
der, die von der Hamas als Geiseln ver-
schleppt wurden.

Schon am Abend des 8. Oktobers erwische
ich mich dabei, wie ich im Internet nach einem
Flug nach Israel suche. Dafiir gibt es keine
rationale Erkldrung. Niitzlich hatte ich mich
dort sowieso nicht machen kénnen. Zu weit
zuriick liegen meine Jahre in der Armee, als
Soldat bin ich untauglich. Bestimmt wére ich
allen nur zur Last gefallen. Das sind zumin-
dest die Argumente, die mich einige Wochen
in Deutschland halten. Bis ich irgendwann
doch in ein Flugzeug steige. Ich will dort sein,
wo mein Herz schldgt, bei den Menschen in
Israel.

Mein letzter Besuch ist zu diesem Zeit-
punkt genau ein Jahr her. Ein Jahr, das meine
Familie und Freunde in Israel neu geformt
hat. Wihrend bei mir der Alltag seinen Gang
ging, wurden sie alle aus ihrem Alltag geris-
sen. Ich versuche mir vorzustellen, was ihnen
alles in diesem Jahr schon widerfahren ist.
Neun Monate lang gingen meine Eltern, Ge-
schwister und Freunde jede Woche auf die
Strafle, um gegen die sogenannte Justizreform
von Premier Benjamin Netanyahu zu kdmp-
fen, fiir die Demokratie.

Und jetzt, so sagen sie, kimpfen sie um
ihre Existenz und um die Existenz ihres Lan-
des. Fast konnte man meinen, es sei der zwei-
te Unabhéngigkeitskrieg, um den es hier geht.

Ich habe dieses Schicksalsjahr aus Frank-
furt verfolgt, wo ich seit zwanzig Jahren lebe.
Mit der Zeit hat sich mein Blick auf Israel und
die Menschen dort verdndert. Er wurde im-
mer distanzierter. Vielleicht hat sich sogar
eine gewisse Arroganz bei mir eingeschlichen.
Jedes Mal, wenn ich von Israel zuriick nach
Deutschland kam, beschwerte ich mich — nicht
nur iiber die Politik, sondern auch iiber die
Lautstédrke oder den aggressiven Fahrstil der
Israelis. Einige alte Freundschaften sind ein-
geschlafen. Meine israelische Identitdt ver-
anderte sich, je deutscher ich wurde.

Ankommen

Bin ich hier noch zu Hause? Das frage ich
mich, als ich am 20. November in Tel Aviv
lande. Doch mit dem ersten Schritt habe ich
das Gefiihl: Hier bin ich richtig. Mein innerer
Stillstand, der seit sechs Wochen anhilt, syn-
chronisiert sich auf einmal mit dem &dufieren
Stillstand einer ganzen Gesellschaft.

Uberall in der Empfangshalle des Flugha-
fens prangen die Gesichter der Geiseln. Unter
ihnen erkenne ich das lachelnde Gesicht von
Naama, braune Haare, vertraumter Blick. Das
letzte Lebenszeichen von ihr war ein Kurz-
video aus Gaza. Naama ist gefesselt, wird aus
einem Jeep gezerrt, die Hose blutverschmiert.

Ich stehe in der Ankunftshalle und muss
an Shaul denken, Na’amas Grofivater. Ich
muss jiinger gewesen sein als Naama heute,
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Jugendfreundin Avital Bensha-
lom Sie leitet seit sieben Jahren
eine jiidisch-arabische Schule

Vermittle

.ollan}mad Daraw-
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Hoffnung auf

als ich ihn, den Freund meines Vaters, ken-
nenlernte. Er und mein Vater nahmen mich
damals auf eine Mountainbike-Tour durch die
Wiiste mit. Als ich Shaul zwei Tage nach mei-
ner Ankunft in Beer Scheva treffe, schaut er
mich unter dem Baseballcap mit dem gleichen
sanften, warmen Blick an, den auch seine En-
keltochter hat. Die Augen schwer vor Trauer
und Sorge.

Shaul ist 82 Jahre alt, er wurde in Jerusa-
lem geboren, seine Grof3eltern kamen Ende
des 19. Jahrhunderts aus dem Jemen, er
kampfte im Sechstage- und Jom-Kippur-
Krieg; er wurde fiir eine heroische Rettung
von verwundeten Kameraden geehrt. Wir
treffen uns an einer Kreuzung, wo er bis zum
7. Oktober allwochentlich gegen die Regie-
rung Netanyahu demonstrierte. Jetzt steht er
dort jeden Tag in der Abendddmmerung, das
T-Shirt mit dem Foto von Naama bedruckt
und der englischen Aufschrift: »A peace see-
ker and triathlete«. Im Friihling hatte er mit
seiner Enkeltochter noch einen Triathlon ge-
macht.

Nun erzdhlt er mir, dass er am Vortag von
einem fiinftagigen Marsch durch das Land
zuriickgekommen ist. Zusammen mit den
Grofieltern anderer Geiseln war er von Jeru-
salem bis an den Zaun zum Gazastreifen ge-
laufen. 120 Kilometer. »Nehmt uns, gebt uns
die Enkel zuriick«, hatten sie gerufen. Ein Akt
der Verzweiflung. Auf der Suche nach den
richtigen Worten breche ich in Trénen aus.
Shaul umarmt mich und fliistert: »Wir miissen
stark bleiben.« Er atmet ein, schaut mir in die
Augen und fiigt hinzu: »Es gibt Hoffnung auf
Frieden. Nein, keine Hoffnung, eine Gewiss-
heit! Dass wir zuriickfinden werden, zu unse-
rem Weg.«

Starke und Schwéche werden iiblicherwei-
se als Gegensitze verstanden. Hier in Israel,
am Ende des Jahres 2023, bilden sie eine selt-
same Harmonie, ergdnzen sich stdndig. Nicht
nur das Massaker und der Krieg, sondern auch
die Monate davor — die Proteste gegen Ne-
tanjahus ultranationalistische Regierung — ha-
ben Spuren in der kollektiven Seele hinter-
lassen. Es kommt mir vor, als hétte sich die
Hornhaut der gesamten Gesellschaft aufge-
lost. Ich merke, dass es mir guttut, diese Ver-
letztheit zu spiiren.

Im Kibbuz

Ich fahre nach Hause. Zum Kibbuz Mashabei
Sadeh, wo ich aufgewachsen bin, in Israels
Siiden, rund 110 Kilometer von Tel Aviv ent-
fernt, 50 Kilometer vom Gazastreifen. Siidlich
von Beer Scheva verédndert sich die Land-
schaft: nur noch die Zelte und Blechhiitten
der Beduinen sind auf den kargen, hellbrau-
nen Hiigeln zu sehen. Wir biegen ab und fah-
ren in die griine Oase meiner Kindheit. Ein
Jahr lang habe ich meine Eltern nicht gesehen.
Ich betrete die alte Wohnung, alles wie im
letzten Jahr, aber doch nicht ganz. Es fallen
mir Kleinigkeiten auf: Ein neues Bild hédngt
im Wohnzimmer. Die Hand meines Vaters
zittert, wenn er die Suppe ausschenkt. Die
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Schritte meiner Mutter sind kiirzer
(oder bilde ich mir es nur ein?). Und
ja, der Fernseher ist weg. »Wir konn-
ten die Nachrichten nicht mehr aus-
halten«, erkldrt mir meine Mutter
knapp.

Ich trete auf den schmalen, aus Be-
ton gegossenen Gehweg im Kibbuz.
Friiher sind wir hier barfuf} gelaufen.
Das Kibbuz hat sich nicht grof ver-
andert, nur die Menschen sind alter
geworden. Mir lauft Ann entgegen,
die Mutter einer Klassenkameradin,
sie umarmt mich herzlich. Sie ist An-
fang der Siebzigerjahre als Freiwillige
aus den Niederlanden nach Israel ge-
kommen, um bei der Orangen- und
Avocado-Ernte zu helfen. Dann ver-
liebte sie sich in einen Juden marok-
kanischer Abstammung, und die bei-
den lie3en sich im Kibbuz nieder.

Sie macht sich Sorgen um ihren
Sohn im Reservedienst, aber auch um
die Menschen in Gaza. »Verstehst du?
Die Menschen in Gaza sind Geiseln
der Hamas, so wie wir das auch sind.
Wenn die Hamas-Leute vor dir stehen
und sagen: >Entweder machst du mit
oder wir schiefien dich tot<, was sollen
sie tun?« Einfache Sitze, die mensch-
liche Grofle beweisen.

In diesen Tagen ist Empathie mit
den Menschen in Gaza selbst hier, im
Kibbuz, wo die Friedensbewegung zu
Hause ist, selten zu finden. Das Aus-
maf} an eigenem Schmerz ist so grof,
dass nur wenige es schaffen, Mitge-
fiihl mit den Zivilisten in Gaza zuzu-
lassen. In den israelischen Medien

werden die Bilder der paldstinensi-
schen Toten und Verletzten fast kom-
plett ausgespart. Die Forderung nach
einem sofortigen Waffenstillstand
wird aktuell nur von einem Bruchteil
der Bevolkerung unterstiitzt. Es hat
fast zwei Monate gedauert, bis etwa
100 Menschen eine erste Friedens-
demonstration in Tel Aviv veranstal-
teten.

Zusammenbhalt in der Kriegszeit
Die Rufe nach einem Waffenstill-
stand, wie sie in Deutschland recht
schnell erklangen, kommen hier man-
chen wie Hohn vor. Sie sind nur am
Rande der Gesellschaft zu horen. Hin-
ter der Auffassung, dass der aktuelle
Krieg unumgénglich ist, stehen nicht
nur konservative oder rechte Israelis.
Auch der Grofdteil der Linken, die sich
vor dem 7. Oktober fiir die Menschen
in Gaza einsetzten, sehen keine Alter-
native dazu. Die grofile Mehrheit
scheint auf den ersten Blick vereint.
Einem Satz kann man nicht ent-
kommen: »Yachad nenatzeach« (»Ge-
meinsam siegen«). Er steht iiberall:
auf Werbeplakaten, auf digitalen
Screens entlang der Autobahn, sogar
auf der Verpackung der gesalzenen
Mandeln, die ich im Kiosk fiir 18
Schekel erwerbe. Im Fernsehen wer-
ben israelische Firmen mit dem Satz
fiir ihre Produkte. Und kaum ein
Schlagersidnger, der die Parole nicht
schon zum Refrain eines neuen Songs
gemacht hétte. Ich kann den Wunsch
nach einem Sieg verstehen. Aber ich

Lehrerin Benshalom
im Klassenzimmer in
Beer Sheva: mit
weiteren Schmuck-
zeilen und fester
Hohe des Textrah-

Als Jugendli-
cher hangte
ich eine Palds-
tinaflagge auf.
Der Jugendlei-
ter bat mich
lachelnd um
eine Erkla-
rung.

frage mich: Was genau ist mit Sieg
gemeint? Jeder scheint mir eine an-
dere Antwort zu geben. Im Speisesaal
des Kibbuz treffe ich Ann und ihren
Mann beim Mittagessen. Fiir ihn ist
klar, dass der Krieg zu Ende ist, wenn
alle Hamas-Leute getotet oder fest-
genommen worden sind. Anns Blick
ist skeptisch. Seit dem 7. Oktober ist
der Speisesaal geteilt: Auf der einen
Seite essen die Kibbuz-Angehorigen,
auf der anderen Seite die Fliichtlinge
aus dem Gebiet um den Gazastreifen.
Dazwischen sitzen Soldaten, die sich
hier offenbar auf den Finsatz vorbe-
reiten. Auf beiden Seiten dominiert
die aktuelle Lage das Gespriach. Man
berit iiber militarische Taktik, spe-
kuliert tiber die Situation der Geiseln
oder tiiber die Frage, wie lange der
Krieg noch dauern wird. Jeder scheint
hier Militarexperte zu sein.

Der Speisesaal ist das Nervenzen-
trum des Kibbuz. Hier findet bis heu-
te die wochentliche Generalversamm-
lung des Kollektivs statt, die Asefa.
Frither wurden bei der Asefa alle gro-
fen und kleinen Entscheidungen ge-
troffen. Der Legende nach wurde der
Name des ersten im Kibbuz gebore-
nen Kinds per Abstimmung aller Mit-
glieder bestimmt. Jedenfalls kann ich
mich noch an die Diskussionen er-
innern, als ein Freund die Genehmi-
gung zum Philosophiestudium bean-
tragt hatte. Seinem Antrag wurde
nicht entsprochen, stattdessen riet
ihm das Kollektiv, eine Ausbildung
an der Landwirtschaftshochschule zu
absolvieren.

Einmal wurde auch ich vor die
Asefa zitiert — nachdem ich mit dem
Traktor zu schnell durch das Kibbuz
gefahren war. Ich erinnere mich, dass
ich als Jugendlicher eine Paldstina-
flagge in meinem Zimmer aufgehingt
hatte. Der zustdndige Jugendleiter
bat mich lichelnd um eine Erkldrung,
aber vor die Asefa wurde ich dafiir
nicht bestellt. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass heute auch nur in einem
einzigen Zimmer des Kibbuz eine
Paldstinaflagge hangt.

Als Kinder waren wir im Sommer
oOfter am Strand von Gaza, das damals
noch von Israel besetzt war. Gemein-
sam mit palédstinensischen Kindern
haben wir im Sand gespielt, die heu-
te bestimmt eigene Kinder haben.
Haben sie die Bombardierungen
iiberlebt? Leiden sie jetzt an Hunger
und Kilte? Erinnern sie sich daran,
damals mit israelischen Kindern am
Strand gespielt zu haben? Oder waren
unter ihnen solche, die am Massaker
vom 7. Oktober beteiligt waren? Auch
wenn ich es nie herausfinden werde,
lassen mich diese Fragen nicht los.
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Die israelische Friedensbewegung,
die zu meiner Jugendzeit Hundert-
tausende mobilisiert hat, lag schon
lange im Sterben. Die Ergebnisse der
Wahl Ende 2022 diirfen als ihre To-
desurkunde gelesen werden: Die
Arbeiterpartei, die das Land in den
ersten drei Jahrzehnten regiert hat,
erhielt kaum vier Prozent der Stim-
men, die linke Meretz-Partei schaffte
es nicht mal mehr in die Knesset.

Vor einem Jahr hing die diistere
politische Lage wie eine Wolke iiber
meinem Besuch. Ich erinnere mich an
die Begriiflung meiner Jugendfreun-
din Avital: »Winter is coming« zitier-
te sie trocken den allgegenwartigen
Satz der HBO-Serie »Game of Thro-
nes«. Mit dem Wetter hatte ihr niich-
terner Pessimismus nichts zu tun,
sondern mit der Angst, was mit dem
Land unter einer Regierung von Ult-
ranationalisten und Ultraorthodoxen
passieren wird. Dass es zu einer Re-
gierungsbildung unter Benjamin Ne-
tanyahu kommen wiirde, war bereits
schreckliche Gewissheit. Als ich mich
heute, ein Jahr spéiter, wieder mit Avi-
tal in Sde Boker treffe, erinnere ich
sie an ihre Vorhersage.

Avital leitet seit sieben Jahren eine
judisch-arabische Schule in Beer
Scheva. Eigentlich sollte man die jii-
disch-arabische Schule sagen, denn
sie ist die einzige ihrer Art im Siiden
Israels. Die meisten Kinder in Israel
hiatten nicht die Gelegenheit, jeman-
den zu treffen, der anders ist, erklart
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Speisesaal des
Kibbuz Mashabei
Sadeh: Hier findet die
wochentliche
Generalversammlung
statt

Avital. Nicht nur Juden und Araber.
Das Schulsystem spaltet auch inner-
halb der jiidischen Bevolkerung. Es
gibt Schulen ausschliefilich fiir sdku-
lare, solche fiir orthodoxe und sogar
solche fiir ultraorthodoxe Kinder. Ein
Schulsystem, das die Angste vor dem
»Anderen« verstarkt, statt Vorurteile
abzubauen. Es ist so normal, dass
kaum jemand es in Frage stellt.

Erst Jahre spéter verstand ich, wie
ich selbst von der Logik der Segrega-
tion geprégt war. Erst im Gymnasium,
als ich Freunde fand, die sich so sehr
fiir Politik interessierten wie ich,
unternahmen wir etwas gemeinsam
mit gleichaltrigen Paldstinensern. Als
wir erfuhren, dass dort regelmifiig
Begegnungen zwischen arabischen
und jiidischen Schiilern stattfanden,
kontaktierten wir das Dorf Neve Sha-
lom (»Oase des Friedens«) bei Jeru-
salem. Am Ende durfte eine handver-
lesene Gruppe unseres Jahrgangs fiir
eine Woche hinfahren. Ich entsinne
mich noch, wie konfliktgeladen die
Begegnung war. Die Tatsache, dass
wir kein Arabisch sprachen, wurde
als mangelnder Respekt gesehen.
»Warum miissen wir mit euch eigent-
lich Hebréisch sprechen?«, fragten sie
uns. »Lernt doch mal Arabisch!«

In der Schule von Avital 1duft es
ganz anders. Die Kinder wachsen
schon ab dem Kindergarten gemischt
auf, lernen Hebriisch und Arabisch
gleichermafien. Juden und Araber
machen gemeinsame Erfahrungen,

sie spielen, streiten, drgern sich, weil
sie keine Lust auf Mathematik haben,
oder besuchen sich gegenseitig. Es
entstehen Freundschaften, die sich im
Erwachsenenalter fortsetzen. Das
jedenfalls ist die Hoffnung.

Avital fithrt mich durch ihre Schu-
le. Eine kleine Kinderschar rennt auf
uns los. Ich schaue auf sie und kann
nicht unterscheiden, wer von ihnen
jildisch oder paléstinensisch ist. Avital
hort allen zu und versucht zu helfen.
Zwei Schiiler beklagen sich, dass die
Nachbarklasse den Fuf3ball entwen-
det hat, eine Schiilerin muss heute
frither nach Hause, und ihre Freundin
will nur fragen, wer ich bin. Eigentlich
eine ganz normale Schule. In Israel
eine Kuriositdt. Avital spricht von
dem Privileg der Kinder, nicht hassen
zu miissen. Doch auch hier gab es
nach dem 7. Oktober bittere Kontro-
versen. Jiidische Lehrkrafte erwarte-
ten, dass ihre paléstinensischen Kol-
legen sich von der Hamas distanzie-
ren. Die Paldstinenser fiihlten sich
unter Generalverdacht gestellt. Auch
im Paradies kann es manchmal stiir-
misch sein.

Paléstinenser

mit israelischem Pass
Paldstinenser in Israel haben es seit
dem 7. Oktober besonders schwer.
Nicht, dass es jemals wirklich einfach
fiir sie war. Allein die Frage, ob sie
sich als »israelische Araber« oder
»Paldstinenser mit israelischer Staats-
angehorigkeit« definieren, ist poli-
tisch brisant. Die Selbstbezeichnung
als Paléstinenser wird mit der Unter-
stiitzung des Feindes assoziiert. Ob-
wobhl sie israelische Biirger sind, leb-
ten Paléstinenser in Israel nach der
Staatsgriindung fast zwei Jahrzehnte
unter Militdrverwaltung. Und sie er-
leben bis heute strukturelle Diskrimi-
nierung.

In meiner Jugendzeit las ich den
satirischen Roman »The Pessopti-
mist« des paléstinensischen Autors
Emil Habibi. Eine Wortschopfung aus
der Kombination von Pessimist und
Optimist. Said, die Hauptfigur des
Romans, will alles richtig machen,
prallt aber immer wieder auf den Wi-
derspruch zwischen seiner palésti-
nensischen Identitdt und der Lebens-
realitdt in einem Staat, der sich als
judisch definiert.

Manchmal, glaube ich, erkenne ich
auch bei meinem Freund Mohammad
Darawshe so einen Pessoptimismus.
Er gehort zu einer der bekanntesten
palédstinensischen Familien in Israel:
Sein Onkel Abdulwahab Darawshe
war in den Achtzigern und Neunzi-
gern der wichtigste Vertreter der ara-
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bischen Minderheit in der Knesset. Moham-
mad aber wollte keine politische Karriere.
Seine Leidenschaft galt immer der Begegnung
zwischen Juden und Paléstinensern. In den
vergangenen zwanzig Jahren ging er ihr als
Leiter des jiidisch-arabischen Begegnungs-
zentrums in Givat Haviva nach.

Ich fahre in den Norden nach Iksal, um
Mohammad zu besuchen. Ich freue mich, den
alten Freund wiederzusehen, bin aber auch
angespannt. Mohammad trauert um seinen
Cousin Awad, der von der Hamas beim
Supernova-Festival erschossen wurde. Dort
hatte Awad als Sanitdter gearbeitet. Ich frage
mich, wie es sich fiir Mohammad anfiihlt, dass
sein Cousin ausgerechnet von seinen Glau-
bensbriidern ermordet wurde.

Es ist Freitagnachmittag, Mohammad ist
gerade zuriick vom Freitagsgebet. Wir sitzen
in seinem Garten im Schatten und trinken
arabischen Kaffee mit Kardamom, als er iiber
Awad spricht, den jungen Mann, der nur Le-
ben habe retten wollen. Egal, welcher Reli-
gion oder Nation. Als er die Verwundeten
behandelte, trafen ihn zwei Schiisse der Ter-
roristen. Ein tragisches Beispiel fiir das Zu-
sammenleben von Juden und Paléstinensern
jenseits der gangigen Feindbilder.

In der Predigt zum Freitagsgebet ging es
um den Krieg, erzahlt Mohammad. Der Imam
griff auf die Geschichte des Friedensabkom-
mens von al-Hudaibija aus dem Koran zu-
riick. Der Erzdhlung nach habe der Prophet
Mohammed mit seinen Erzfeinden, den Be-
wohnern von Mekka, ein zehnjdhriges Frie-
densabkommen abgeschlossen. Fiir den Imam
stehe die Geschichte fiir die Moglichkeit, dass
zwei verfeindete Volker eine politische Zwi-
schenlosung finden konnen. »Auch wenn es
nur zehn Jahre waren, es rettete Leben! Wir
brauchen eine gewisse Ubergangszeit, in der
beide Seiten guten Willen zeigen!«

So wie die Hamas Koranverse heranzieht,
um Hass und Gewalt zu rechtfertigen, schopft
Mohammad aus dem gleichen Buch seine
Hoffnung auf Frieden. Er ist Pessoptimist,
nicht naiv: »Wenn die Besatzung nicht be-
endet wird, wird es noch viele weitere 7. Ok-
tober geben.«

Wir trinken den Kardamom-Kaffee aus
den kleinen Porzellantassen und diskutieren
iiber die Position der israelischen Paldstinen-
ser zum Krieg. Uber die Aufforderung der
Hamas-Fithrung an alle Paldstinenser, sich
gegen Israel zu stellen. »Wir lassen uns auf
keine Seite zwingen«, betont Mohammad.
»Auch wenn jiidische Ultranationalisten im-
mer wieder versuchen, uns zu provozieren. «

Als ich Iksal verlasse, sehe ich in der
Abendddmmerung ein grof3es Schild mit dem
Foto von Awad am Dorfausgang. Awad wird
als Mértyrer gesehen, nicht nur in den Augen
seiner Familie, sondern im ganzen Dorf. Ein
muslimischer Martyrer, der sein Leben opfer-
te, um junge Juden zu retten. Wie makaber,
dass auch diejenigen, die ihn ermordet haben,
nun womoglich als Martyrer gefeiert werden.

Auf dem Riickweg nehme ich die Strafle
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ler Hamas in Gaza

Jiidische Siedlung in Hebron Nir-
gends wird die Sinnlosigkeit und
Brutalitat der Besatzung so deutlich

Nummer sechs nach Siiden, entlang der Gren-
ze von 1967, und sehe auf der anderen Seite
paléstinensische Dorfer im Westjordanland.
Dazwischen sind jiidische Siedlungen, deut-
lich erkennbar durch ihre roten Décher. Spon-
tan entscheide ich mich, jene Stadt im West-
jordanland zu besuchen, in der ich als junger
Soldat vor 27 Jahren stationiert war.

Es war sicherlich kein Zufall, dass ich seit
meiner Entlassung aus der Armee die Stadt
Hebron gemieden habe. An keinem anderen
Ort kommt die Sinnlosigkeit und Brutalitat
der Besatzung so deutlich ans Tageslicht wie
hier. Nirgendwo sind die Siedler so funda-
mentalistisch wie hier. Nirgendwo siedeln sie
so inmitten der palédstinensischen Bevolke-
rung wie hier.

Wihrend meines Wehrdiensts wurde mir
klar, dass es in Hebron eigentlich die palasti-
nensischen Zivilisten sind, die militdrischen
Schutz benétigen — und zwar vor der Gewalt
jiidischer Siedler. Besonders erschreckend war
fiir mich damals, dass die Siedlerjugend von
ihren Eltern ermutigt wurde, arabische Pas-
santen mit Miill, Steinen und Urinbeuteln zu
bewerfen. Nun bin ich also wieder in Hebron.
Alsich versuche, die Altstadt zu betreten, wo
die jiidischen Siedler leben, ist die Verdnde-
rung nicht zu iibersehen. Das gesamte Gebiet
ist streng abgeriegelt. Mitten durch die Stadt
wurden Betonmauern, Stacheldraht und
Wachtiirme gezogen. Ohne Genehmigung
darf ich nicht rein. Nicht nur ich muss draufen
bleiben, sondern auch die paldstinensischen
Bewohner. Am Samstag miissen sie ihren
Wohnungen fernbleiben.

Seit dem 7. Oktober diirfen sie nur an drei
Wochentagen legal zu ihrem eigenen Haus
gehen. An den anderen Tagen miissen sie tiber
die Décher heimlich den Weg zu ihren Héu-
sern suchen. Ich merke, wie die Wut in mir
hochsteigt, ich schdme mich fiir die Soldaten,
die solche Ungerechtigkeit aufrechterhalten.
Ich schdme mich, dass ich vor 27 Jahren Teil
dieses System war.

Mein Israel

Es ist jetzt einige Wochen her, seit ich wieder
zuriick in Frankfurt bin. So sehr hat mich die
Situation in Israel mitgenommen, dass ich
noch immer einen Schmerz verspiire, wieder
fern von meiner verletzten Heimat zu sein.
Als ob dort noch ein Teil von mir wére.

Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an
Shaul denke — und an seine Zuversicht, dass
Israel wieder auf den richtigen Weg zuriick-
findet. Ich denke an Mohammad, fiir den der
Weg des Friedens Teil seiner religiosen Uber-
zeugung ist.

Und ich denke an Avital, die jeden Tag
daran arbeitet, dass ihre Schiiler weiterhin
das Privileg genieflen kénnen, nicht hassen
zu miissen. Besonders denke ich an ihre Ab-
schiedsworte: »Der eisige Winter ist vor
einem Jahr ausgebrochen. Auch wenn sein
Ende noch nicht absehbar ist, es wird kom-
men.«
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