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D ie 16-jährige Maya holt das Kü-
chenmesser aus dem Kleider-
schrank und hält es fest: »Das 

war unser Notfallplan.« 
Wir stehen im Schutzraum des 

Hauses ihrer Eltern in Netiv HaAsara. 
Genauer gesagt, in dem Gebäude, das 
einmal ihr Zuhause war, bevor sie in 
der Nacht vom 7. Oktober mit ihrem 
Vater fliehen musste. Das Messer soll-
te die letzte Rettung sein, falls die 
Terroristen eindringen. Draußen hör-
ten sie die Explosionen der Raketen 
und Handgranaten, all die Schüsse. 
Sie hörten, wie ein Terrorist mit 
einem Gleitschirm auf der Terrasse 
des Nachbarhauses landete. Erst nach 
zehn Stunden wurden sie befreit.

Ein deutsches Küchenmesser. 
Zwilling, 20 Zentimeter, aus Stahl. 
Das Messer war ein Geschenk, das 
ich Mayas Vater Itai, meinem Stu-
dienfreund, zu seinem 45. Geburtstag 
aus Frankfurt mitgebracht hatte. Itai 
und ich hatten schon immer Spaß da-
ran, gemeinsam zu kochen. Niemals 
hätte ich mir ausmalen können, dass 
genau dieses Messer einmal zur 
Selbstverteidigung gegen Terroristen 
nötig werden könnte.

Ich wandere mit Itai und Maya 
durch ihr verlassenes Dorf. Kein is-
raelischer Ort liegt näher am Gaza-
streifen. Sie zeigen mir die Todesrou-
te der Terroristen, markiert durch 
gesprengte Eingangstüren und ver-
brannte Häuser. Zwanzig ihrer Nach-
barn wurden an diesem schwarzen 
Schabbat ermordet. Maya und Itai 
leben jetzt bei Verwandten in einem 
Kibbuz bei Eilat, es sind fünf Stunden 
Autofahrt von Netiv HaAsara.

Inzwischen ist Mayas Mutter Tini 
auch bei ihnen. Am 7. Oktober war 
sie zu Besuch in Deutschland, bei 
ihrer Familie. Tini ist Deutsche, Itai 
ist Israeli. Ob die israelisch-deutsche 
Familie jemals in ihr Haus in Netiv 
HaAsara zurückkehren wird? Itai 
spricht von der Sehnsucht nach sei-
nem Geburtsort, er kann sich nicht 
vorstellen, anderswo zu leben. Für 
Tini hingegen kommt eine Rückkehr 
ins Dorf aktuell nicht infrage. »Es war 
alles total sicher, dachten wir. Und es 
hat sich herausgestellt, es ist nicht si-
cher, es ist überhaupt gar nicht si-
cher«. Ein Trauma, das bleibt.

In den Medien sind die Bilder der 
Gewaltexzesse der Terroristen gegen 

ISRAEL Unser Autor ist in einem Kibbuz aufgewachsen und lebt seit 20 Jahren in Deutschland. Nach dem 
7. Oktober ist er in seine verwundete Heimat gereist – die ihm nah und fern zugleich ist. Von Meron Mendel

  
Familien in den Kibbuzim schon fast 
in Vergessenheit geraten. Mord, Fol-
ter und Vergewaltigungen an jungen 
Menschen auf dem Musikfestival 
Supernova oder die Vorführung von 
getöteten oder verletzten Frauen in 
den Straßen von Gaza – sie sind er-
setzt worden durch Horrorbilder des 
Leids der Zivilbevölkerung in Gaza.

Wie sehr ich mir wünsche, die Bil-
der vom 7. Oktober zu vergessen – 
und sei es nur für einige Stunden! 
Dieses Privileg habe ich, in Israel ge-
boren und seit mehr als zwei Jahr-
zehnten in Deutschland lebend, nicht. 
Die Welt steht seitdem für mich still. 
Ich denke an die Freunde, von denen 
ich nicht Abschied nehmen konnte. 
An Shachar, die sechs Tage nach 
ihrem 50. Geburtstag zusammen mit 
ihrem Mann ermordet wurde. An 
ihren Sohn Rotem, den sie in mütter-
lichem Instinkt mit ihrem eigenen 
Körper vor den Schüssen der Terro-
risten beschützt hat. An die 19-jähri-
ge Naama Levy, die in diesen Tagen 
noch in der Gewalt der Hamas ist. 
Werde ich sie jemals wiedersehen?

Über Tage und Wochen versuche 
ich das Unbegreifliche zu begreifen. 

Mendel, Jahrgang 
1976, ist Direktor der 
Bildungsstätte Anne 
Frank in Frankfurt 
am Main. Er ist Autor 
des Buchs »Über 
Israel reden. Eine 
deutsche Debatte«.

Wo mein Herz schlägt
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Betrete ich unser Wohnzimmer in Frankfurt, 
stelle ich mir die Familien in den Kibbuzim 
vor, die von den Hamas-Terroristen am Ess-
tisch überfallen wurden. Mit jedem Blick auf 
meine eigenen Kinder denke ich an jene Kin-
der, die von der Hamas als Geiseln ver-
schleppt wurden.

Schon am Abend des 8. Oktobers erwische 
ich mich dabei, wie ich im Internet nach einem 
Flug nach Israel suche. Dafür gibt es keine 
rationale Erklärung. Nützlich hätte ich mich 
dort sowieso nicht machen können. Zu weit 
zurück liegen meine Jahre in der Armee, als 
Soldat bin ich untauglich. Bestimmt wäre ich 
allen nur zur Last gefallen. Das sind zumin-
dest die Argumente, die mich einige Wochen 
in Deutschland halten. Bis ich irgendwann 
doch in ein Flugzeug steige. Ich will dort sein, 
wo mein Herz schlägt, bei den Menschen in 
Israel.

Mein letzter Besuch ist zu diesem Zeit-
punkt genau ein Jahr her. Ein Jahr, das meine 
Familie und Freunde in Israel neu geformt 
hat. Während bei mir der Alltag seinen Gang 
ging, wurden sie alle aus ihrem Alltag geris-
sen. Ich versuche mir vorzustellen, was ihnen 
alles in diesem Jahr schon widerfahren ist. 
Neun Monate lang gingen meine Eltern, Ge-
schwister und Freunde jede Woche auf die 
Straße, um gegen die sogenannte Justizreform 
von Premier Benjamin Netanyahu zu kämp-
fen, für die Demokratie.

Und jetzt, so sagen sie, kämpfen sie um 
ihre Existenz und um die Existenz ihres Lan-
des. Fast könnte man meinen, es sei der zwei-
te Unabhängigkeitskrieg, um den es hier geht.

Ich habe dieses Schicksalsjahr aus Frank-
furt verfolgt, wo ich seit zwanzig Jahren lebe. 
Mit der Zeit hat sich mein Blick auf Israel und 
die Menschen dort verändert. Er wurde im-
mer distanzierter. Vielleicht hat sich sogar 
eine gewisse Arroganz bei mir eingeschlichen. 
Jedes Mal, wenn ich von Israel zurück nach 
Deutschland kam, beschwerte ich mich – nicht 
nur über die Politik, sondern auch über die 
Lautstärke oder den aggressiven Fahrstil der 
Israelis. Einige alte Freundschaften sind ein-
geschlafen. Meine israelische Identität ver-
änderte sich, je deutscher ich wurde.

Ankommen
Bin ich hier noch zu Hause? Das frage ich 
mich, als ich am 20. November in Tel Aviv 
lande. Doch mit dem ersten Schritt habe ich 
das Gefühl: Hier bin ich richtig. Mein innerer 
Stillstand, der seit sechs Wochen anhält, syn-
chronisiert sich auf einmal mit dem äußeren 
Stillstand einer ganzen Gesellschaft.

Überall in der Empfangshalle des Flugha-
fens prangen die Gesichter der Geiseln. Unter 
ihnen erkenne ich das lächelnde Gesicht von 
Naama, braune Haare, verträumter Blick. Das 
letzte Lebenszeichen von ihr war ein Kurz-
video aus Gaza. Naama ist gefesselt, wird aus 
einem Jeep gezerrt, die Hose blutverschmiert.

Ich stehe in der Ankunftshalle und muss 
an Shaul denken, Na’amas Großvater. Ich 
muss jünger gewesen sein als Naama heute, 

als ich ihn, den Freund meines Vaters, ken-
nenlernte. Er und mein Vater nahmen mich 
damals auf eine Mountainbike-Tour durch die 
Wüste mit. Als ich Shaul zwei Tage nach mei-
ner Ankunft in Beer Scheva treffe, schaut er 
mich unter dem Baseballcap mit dem gleichen 
sanften, warmen Blick an, den auch seine En-
keltochter hat. Die Augen schwer vor Trauer 
und Sorge.

Shaul ist 82 Jahre alt, er wurde in Jerusa-
lem geboren, seine Großeltern kamen Ende 
des 19. Jahrhunderts aus dem Jemen, er 
kämpfte im Sechstage- und Jom-Kippur-
Krieg; er wurde für eine heroische Rettung 
von verwundeten Kameraden geehrt. Wir 
treffen uns an einer Kreuzung, wo er bis zum 
7. Oktober allwöchentlich gegen die Regie-
rung Netanyahu demonstrierte. Jetzt steht er 
dort jeden Tag in der Abenddämmerung, das 
T-Shirt mit dem Foto von Naama bedruckt 
und der englischen Aufschrift: »A peace see-
ker and triathlete«. Im Frühling hatte er mit 
seiner Enkeltochter noch einen Triathlon ge-
macht.

Nun erzählt er mir, dass er am Vortag von 
einem fünftägigen Marsch durch das Land 
zurückgekommen ist. Zusammen mit den 
Großeltern anderer Geiseln war er von Jeru-
salem bis an den Zaun zum Gazastreifen ge-
laufen. 120 Kilometer. »Nehmt uns, gebt uns 
die Enkel zurück«, hatten sie gerufen. Ein Akt 
der Verzweiflung. Auf der Suche nach den 
richtigen Worten breche ich in Tränen aus. 
Shaul umarmt mich und flüstert: »Wir müssen 
stark bleiben.« Er atmet ein, schaut mir in die 
Augen und fügt hinzu: »Es gibt Hoffnung auf 
Frieden. Nein, keine Hoffnung, eine Gewiss-
heit! Dass wir zurückfinden werden, zu unse-
rem Weg.«

Stärke und Schwäche werden üblicherwei-
se als Gegensätze verstanden. Hier in Israel, 
am Ende des Jahres 2023, bilden sie eine selt-
same Harmonie, ergänzen sich ständig. Nicht 
nur das Massaker und der Krieg, sondern auch 
die Monate davor – die Proteste gegen Ne-
tanjahus ultranationalistische Regierung – ha-
ben Spuren in der kollektiven Seele hinter-
lassen. Es kommt mir vor, als hätte sich die 
Hornhaut der gesamten Gesellschaft aufge-
löst. Ich merke, dass es mir guttut, diese Ver-
letztheit zu spüren.

Im Kibbuz
Ich fahre nach Hause. Zum Kibbuz Mashabei 
Sadeh, wo ich aufgewachsen bin, in Israels 
Süden, rund 110 Kilometer von Tel Aviv ent-
fernt, 50 Kilometer vom Gazastreifen. Südlich 
von Beer Scheva verändert sich die Land-
schaft: nur noch die Zelte und Blechhütten 
der Beduinen sind auf den kargen, hellbrau-
nen Hügeln zu sehen. Wir biegen ab und fah-
ren in die grüne Oase meiner Kindheit. Ein 
Jahr lang habe ich meine Eltern nicht gesehen. 
Ich betrete die alte Wohnung, alles wie im 
letzten Jahr, aber doch nicht ganz. Es fallen 
mir Kleinigkeiten auf: Ein neues Bild hängt 
im Wohnzimmer. Die Hand meines Vaters 
zittert, wenn er die Suppe ausschenkt. Die 

Jugendfreundin Avital Bensha-
lom Sie leitet seit sieben Jahren 
eine jüdisch-arabische Schule

Eltern David und Hafifa Men-
del »Wir konnten die Nachrichten 
nicht mehr aushalten«

Vermittler Mohammad Daraw-
she Er schöpft seine Hoffnung auf 
Frieden aus dem Koran
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Schritte meiner Mutter sind kürzer 
(oder bilde ich mir es nur ein?). Und 
ja, der Fernseher ist weg. »Wir konn-
ten die Nachrichten nicht mehr aus-
halten«, erklärt mir meine Mutter 
knapp.

Ich trete auf den schmalen, aus Be-
ton gegossenen Gehweg im Kibbuz. 
Früher sind wir hier barfuß gelaufen. 
Das Kibbuz hat sich nicht groß ver-
ändert, nur die Menschen sind älter 
geworden. Mir läuft Ann entgegen, 
die Mutter einer Klassenkameradin, 
sie umarmt mich herzlich. Sie ist An-
fang der Siebzigerjahre als Freiwillige 
aus den Niederlanden nach Israel ge-
kommen, um bei der Orangen- und 
Avocado-Ernte zu helfen. Dann ver-
liebte sie sich in einen Juden marok-
kanischer Abstammung, und die bei-
den ließen sich im Kibbuz nieder.

Sie macht sich Sorgen um ihren 
Sohn im Reservedienst, aber auch um 
die Menschen in Gaza. »Verstehst du? 
Die Menschen in Gaza sind Geiseln 
der Hamas, so wie wir das auch sind. 
Wenn die Hamas-Leute vor dir stehen 
und sagen: ›Entweder machst du mit 
oder wir schießen dich tot‹, was sollen 
sie tun?« Einfache Sätze, die mensch-
liche Größe beweisen.

In diesen Tagen ist Empathie mit 
den Menschen in Gaza selbst hier, im 
Kibbuz, wo die Friedensbewegung zu 
Hause ist, selten zu finden. Das Aus-
maß an eigenem Schmerz ist so groß, 
dass nur wenige es schaffen, Mitge-
fühl mit den Zivilisten in Gaza zuzu-
lassen. In den israelischen Medien 

werden die Bilder der palästinensi-
schen Toten und Verletzten fast kom-
plett ausgespart. Die Forderung nach 
einem sofortigen Waffenstillstand 
wird aktuell nur von einem Bruchteil 
der Bevölkerung unterstützt. Es hat 
fast zwei Monate gedauert, bis etwa 
100 Menschen eine erste Friedens-
demonstration in Tel Aviv veranstal-
teten.

Zusammenhalt in der Kriegszeit
Die Rufe nach einem Waffenstill-
stand, wie sie in Deutschland recht 
schnell erklangen, kommen hier man-
chen wie Hohn vor. Sie sind nur am 
Rande der Gesellschaft zu hören. Hin-
ter der Auffassung, dass der aktuelle 
Krieg unumgänglich ist, stehen nicht 
nur konservative oder rechte Israelis. 
Auch der Großteil der Linken, die sich 
vor dem 7. Oktober für die Menschen 
in Gaza einsetzten, sehen keine Alter-
native dazu. Die große Mehrheit 
scheint auf den ersten Blick vereint.

Einem Satz kann man nicht ent-
kommen: »Yachad nenatzeach« (»Ge-
meinsam siegen«). Er steht überall: 
auf Werbeplakaten, auf digitalen 
Screens entlang der Autobahn, sogar 
auf der Verpackung der gesalzenen 
Mandeln, die ich im Kiosk für 18 
Schekel erwerbe. Im Fernsehen wer-
ben israelische Firmen mit dem Satz 
für ihre Produkte. Und kaum ein 
Schlagersänger, der die Parole nicht 
schon zum Refrain eines neuen Songs 
gemacht hätte. Ich kann den Wunsch 
nach einem Sieg verstehen. Aber ich 

frage mich: Was genau ist mit Sieg 
gemeint? Jeder scheint mir eine an-
dere Antwort zu geben. Im Speisesaal 
des Kibbuz treffe ich Ann und ihren 
Mann beim Mittagessen. Für ihn ist 
klar, dass der Krieg zu Ende ist, wenn 
alle Hamas-Leute getötet oder fest-
genommen worden sind. Anns Blick 
ist skeptisch. Seit dem 7. Oktober ist 
der Speisesaal geteilt: Auf der einen 
Seite essen die Kibbuz-Angehörigen, 
auf der anderen Seite die Flüchtlinge 
aus dem Gebiet um den Gazastreifen. 
Dazwischen sitzen Soldaten, die sich 
hier offenbar auf den Einsatz vorbe-
reiten. Auf beiden Seiten dominiert 
die aktuelle Lage das Gespräch. Man 
berät über militärische Taktik, spe-
kuliert über die Situation der Geiseln 
oder über die Frage, wie lange der 
Krieg noch dauern wird. Jeder scheint 
hier Militärexperte zu sein.

Der Speisesaal ist das Nervenzen-
trum des Kibbuz. Hier findet bis heu-
te die wöchentliche Generalversamm-
lung des Kollektivs statt, die Asefa. 
Früher wurden bei der Asefa alle gro-
ßen und kleinen Entscheidungen ge-
troffen. Der Legende nach wurde der 
Name des ersten im Kibbuz gebore-
nen Kinds per Abstimmung aller Mit-
glieder bestimmt. Jedenfalls kann ich 
mich noch an die Diskussionen er-
innern, als ein Freund die Genehmi-
gung zum Philosophiestudium bean-
tragt hatte. Seinem Antrag wurde 
nicht entsprochen, stattdessen riet 
ihm das Kollektiv, eine Ausbildung 
an der Landwirtschaftshochschule zu 
absolvieren.

Einmal wurde auch ich vor die 
Asefa zitiert – nachdem ich mit dem 
Traktor zu schnell durch das Kibbuz 
gefahren war. Ich erinnere mich, dass 
ich als Jugendlicher eine Palästina-
flagge in meinem Zimmer aufgehängt 
hatte. Der zuständige Jugendleiter 
bat mich lächelnd um eine Erklärung, 
aber vor die Asefa wurde ich dafür 
nicht bestellt. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass heute auch nur in einem 
einzigen Zimmer des Kibbuz eine 
Palästinaflagge hängt.

Als Kinder waren wir im Sommer 
öfter am Strand von Gaza, das damals 
noch von Israel besetzt war. Gemein-
sam mit palästinensischen Kindern 
haben wir im Sand gespielt, die heu-
te bestimmt eigene Kinder haben. 
Haben sie die Bombardierungen 
überlebt? Leiden sie jetzt an Hunger 
und Kälte? Erinnern sie sich daran, 
damals mit israelischen Kindern am 
Strand gespielt zu haben? Oder waren 
unter ihnen solche, die am Massaker 
vom 7. Oktober beteiligt waren? Auch 
wenn ich es nie herausfinden werde, 
lassen mich diese Fragen nicht los.

Lehrerin Benshalom 
im Klassenzimmer in 
Beer Sheva: mit 
weiteren Schmuck-
zeilen und fester 
Höhe des Textrah-

Als Jugendli-
cher hängte 
ich eine Paläs-
tinaflagge auf. 
Der Jugendlei-
ter bat mich 
lächelnd um 
eine Erklä-
rung.
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Die israelische Friedensbewegung, 
die zu meiner Jugendzeit Hundert-
tausende mobilisiert hat, lag schon 
lange im Sterben. Die Ergebnisse der 
Wahl Ende 2022 dürfen als ihre To-
desurkunde gelesen werden: Die 
Arbeiterpartei, die das Land in den 
ersten drei Jahrzehnten regiert hat, 
erhielt kaum vier Prozent der Stim-
men, die linke Meretz-Partei schaffte 
es nicht mal mehr in die Knesset.

Vor einem Jahr hing die düstere 
politische Lage wie eine Wolke über 
meinem Besuch. Ich erinnere mich an 
die Begrüßung meiner Jugendfreun-
din Avital: »Winter is coming« zitier-
te sie trocken den allgegenwärtigen 
Satz der HBO-Serie »Game of Thro-
nes«. Mit dem Wetter hatte ihr nüch-
terner Pessimismus nichts zu tun, 
sondern mit der Angst, was mit dem 
Land unter einer Regierung von Ult-
ranationalisten und Ultraorthodoxen 
passieren wird. Dass es zu einer Re-
gierungsbildung unter Benjamin Ne-
tanyahu kommen würde, war bereits 
schreckliche Gewissheit. Als ich mich 
heute, ein Jahr später, wieder mit Avi-
tal in Sde Boker treffe, erinnere ich 
sie an ihre Vorhersage.

Avital leitet seit sieben Jahren eine 
jüdisch-arabische Schule in Beer 
Scheva. Eigentlich sollte man die jü-
disch-arabische Schule sagen, denn 
sie ist die einzige ihrer Art im Süden 
Israels. Die meisten Kinder in Israel 
hätten nicht die Gelegenheit, jeman-
den zu treffen, der anders ist, erklärt 

Avital. Nicht nur Juden und Araber. 
Das Schulsystem spaltet auch inner-
halb der jüdischen Bevölkerung. Es 
gibt Schulen ausschließlich für säku-
lare, solche für orthodoxe und sogar 
solche für ultraorthodoxe Kinder. Ein 
Schulsystem, das die Ängste vor dem 
»Anderen« verstärkt, statt Vorurteile 
abzubauen. Es ist so normal, dass 
kaum jemand es in Frage stellt.

Erst Jahre später verstand ich, wie 
ich selbst von der Logik der Segrega-
tion geprägt war. Erst im Gymnasium, 
als ich Freunde fand, die sich so sehr 
für Politik interessierten wie ich, 
unternahmen wir etwas gemeinsam 
mit gleichaltrigen Palästinensern. Als 
wir erfuhren, dass dort regelmäßig 
Begegnungen zwischen arabischen 
und jüdischen Schülern stattfanden, 
kontaktierten wir das Dorf Neve Sha-
lom (»Oase des Friedens«) bei Jeru-
salem. Am Ende durfte eine handver-
lesene Gruppe unseres Jahrgangs für 
eine Woche hinfahren. Ich entsinne 
mich noch, wie konfliktgeladen die 
Begegnung war. Die Tatsache, dass 
wir kein Arabisch sprachen, wurde 
als mangelnder Respekt gesehen. 
»Warum müssen wir mit euch eigent-
lich Hebräisch sprechen?«, fragten sie 
uns. »Lernt doch mal Arabisch!«

In der Schule von Avital läuft es 
ganz anders. Die Kinder wachsen 
schon ab dem Kindergarten gemischt 
auf, lernen Hebräisch und Arabisch 
gleichermaßen. Juden und Araber 
machen gemeinsame Erfahrungen, 

sie spielen, streiten, ärgern sich, weil 
sie keine Lust auf Mathematik haben, 
oder besuchen sich gegenseitig. Es 
entstehen Freundschaften, die sich im 
Erwachsenenalter fortsetzen. Das 
jedenfalls ist die Hoffnung.

Avital führt mich durch ihre Schu-
le. Eine kleine Kinderschar rennt auf 
uns los. Ich schaue auf sie und kann 
nicht unterscheiden, wer von ihnen 
jüdisch oder palästinensisch ist. Avital 
hört allen zu und versucht zu helfen. 
Zwei Schüler beklagen sich, dass die 
Nachbarklasse den Fußball entwen-
det hat, eine Schülerin muss heute 
früher nach Hause, und ihre Freundin 
will nur fragen, wer ich bin. Eigentlich 
eine ganz normale Schule. In Israel 
eine Kuriosität. Avital spricht von 
dem Privileg der Kinder, nicht hassen 
zu müssen. Doch auch hier gab es 
nach dem 7. Oktober bittere Kontro-
versen. Jüdische Lehrkräfte erwarte-
ten, dass ihre palästinensischen Kol-
legen sich von der Hamas distanzie-
ren. Die Palästinenser fühlten sich 
unter Generalverdacht gestellt. Auch 
im Paradies kann es manchmal stür-
misch sein.

Palästinenser 
mit israelischem Pass
Palästinenser in Israel haben es seit 
dem 7. Oktober besonders schwer. 
Nicht, dass es jemals wirklich einfach 
für sie war. Allein die Frage, ob sie 
sich als »israelische Araber« oder 
»Palästinenser mit israelischer Staats-
angehörigkeit« definieren, ist poli-
tisch brisant. Die Selbstbezeichnung 
als Palästinenser wird mit der Unter-
stützung des Feindes assoziiert. Ob-
wohl sie israelische Bürger sind, leb-
ten Palästinenser in Israel nach der 
Staatsgründung fast zwei Jahrzehnte 
unter Militärverwaltung. Und sie er-
leben bis heute strukturelle Diskrimi-
nierung. 

In meiner Jugendzeit las ich den 
satirischen Roman »The Pessopti-
mist« des palästinensischen Autors 
Emil Habibi. Eine Wortschöpfung aus 
der Kombination von Pessimist und 
Optimist. Said, die Hauptfigur des 
Romans, will alles richtig machen, 
prallt aber immer wieder auf den Wi-
derspruch zwischen seiner palästi-
nensischen Identität und der Lebens-
realität in einem Staat, der sich als 
jüdisch definiert.

Manchmal, glaube ich, erkenne ich 
auch bei meinem Freund Mohammad 
Darawshe so einen Pessoptimismus. 
Er gehört zu einer der bekanntesten 
palästinensischen Familien in Israel: 
Sein Onkel Abdulwahab Darawshe 
war in den Achtzigern und Neunzi-
gern der wichtigste Vertreter der ara-

Speisesaal des 
Kibbuz Mashabei 
Sadeh: Hier findet die 
wöchentliche 
Generalversammlung 
statt
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bischen Minderheit in der Knesset. Moham-
mad aber wollte keine politische Karriere. 
Seine Leidenschaft galt immer der Begegnung 
zwischen Juden und Palästinensern. In den 
vergangenen zwanzig Jahren ging er ihr als 
Leiter des jüdisch-arabischen Begegnungs-
zentrums in Givat Haviva nach.

Ich fahre in den Norden nach Iksal, um 
Mohammad zu besuchen. Ich freue mich, den 
alten Freund wiederzusehen, bin aber auch 
angespannt. Mohammad trauert um seinen 
Cousin Awad, der von der Hamas beim 
Supernova-Festival erschossen wurde. Dort 
hatte Awad als Sanitäter gearbeitet. Ich frage 
mich, wie es sich für Mohammad anfühlt, dass 
sein Cousin ausgerechnet von seinen Glau-
bensbrüdern ermordet wurde.

Es ist Freitagnachmittag, Mohammad ist 
gerade zurück vom Freitagsgebet. Wir sitzen 
in seinem Garten im Schatten und trinken 
arabischen Kaffee mit Kardamom, als er über 
Awad spricht, den jungen Mann, der nur Le-
ben habe retten wollen. Egal, welcher Reli-
gion oder Nation. Als er die Verwundeten 
behandelte, trafen ihn zwei Schüsse der Ter-
roristen. Ein tragisches Beispiel für das Zu-
sammenleben von Juden und Palästinensern 
jenseits der gängigen Feindbilder.

In der Predigt zum Freitagsgebet ging es 
um den Krieg, erzählt Mohammad. Der Imam 
griff auf die Geschichte des Friedensabkom-
mens von al-Hudaibija aus dem Koran zu-
rück. Der Erzählung nach habe der Prophet 
Mohammed mit seinen Erzfeinden, den Be-
wohnern von Mekka, ein zehnjähriges Frie-
densabkommen abgeschlossen. Für den Imam 
stehe die Geschichte für die Möglichkeit, dass 
zwei verfeindete Völker eine politische Zwi-
schenlösung finden können. »Auch wenn es 
nur zehn Jahre waren, es rettete Leben! Wir 
brauchen eine gewisse Übergangszeit, in der 
beide Seiten guten Willen zeigen!«

So wie die Hamas Koranverse heranzieht, 
um Hass und Gewalt zu rechtfertigen, schöpft 
Mohammad aus dem gleichen Buch seine 
Hoffnung auf Frieden. Er ist Pessoptimist, 
nicht naiv: »Wenn die Besatzung nicht be-
endet wird, wird es noch viele weitere 7. Ok-
tober geben.«

Wir trinken den Kardamom-Kaffee aus 
den kleinen Porzellantassen und diskutieren 
über die Position der israelischen Palästinen-
ser zum Krieg. Über die Aufforderung der 
Hamas-Führung an alle Palästinenser, sich 
gegen Israel zu stellen. »Wir lassen uns auf 
keine Seite zwingen«, betont Mohammad. 
»Auch wenn jüdische Ultranationalisten im-
mer wieder versuchen, uns zu provozieren.«

Als ich Iksal verlasse, sehe ich in der 
Abenddämmerung ein großes Schild mit dem 
Foto von Awad am Dorfausgang. Awad wird 
als Märtyrer gesehen, nicht nur in den Augen 
seiner Familie, sondern im ganzen Dorf. Ein 
muslimischer Märtyrer, der sein Leben opfer-
te, um junge Juden zu retten. Wie makaber, 
dass auch diejenigen, die ihn ermordet haben, 
nun womöglich als Märtyrer gefeiert werden.

Auf dem Rückweg nehme ich die Straße 

Nummer sechs nach Süden, entlang der Gren-
ze von 1967, und sehe auf der anderen Seite 
palästinensische Dörfer im Westjordanland. 
Dazwischen sind jüdische Siedlungen, deut-
lich erkennbar durch ihre roten Dächer. Spon-
tan entscheide ich mich, jene Stadt im West-
jordanland zu besuchen, in der ich als junger 
Soldat vor 27 Jahren stationiert war.

Es war sicherlich kein Zufall, dass ich seit 
meiner Entlassung aus der Armee die Stadt 
Hebron gemieden habe. An keinem anderen 
Ort kommt die Sinnlosigkeit und Brutalität 
der Besatzung so deutlich ans Tageslicht wie 
hier. Nirgendwo sind die Siedler so funda-
mentalistisch wie hier. Nirgendwo siedeln sie 
so inmitten der palästinensischen Bevölke-
rung wie hier.

Während meines Wehrdiensts wurde mir 
klar, dass es in Hebron eigentlich die palästi-
nensischen Zivilisten sind, die militärischen 
Schutz benötigen – und zwar vor der Gewalt 
jüdischer Siedler. Besonders erschreckend war 
für mich damals, dass die Siedlerjugend von 
ihren Eltern ermutigt wurde, arabische Pas-
santen mit Müll, Steinen und Urinbeuteln zu 
bewerfen. Nun bin ich also wieder in Hebron. 
Als ich versuche, die Altstadt zu betreten, wo 
die jüdischen Siedler leben, ist die Verände-
rung nicht zu übersehen. Das gesamte Gebiet 
ist streng abgeriegelt. Mitten durch die Stadt 
wurden Betonmauern, Stacheldraht und 
Wachtürme gezogen. Ohne Genehmigung 
darf ich nicht rein. Nicht nur ich muss draußen 
bleiben, sondern auch die palästinensischen 
Bewohner. Am Samstag müssen sie ihren 
Wohnungen fernbleiben.

Seit dem 7. Oktober dürfen sie nur an drei 
Wochentagen legal zu ihrem eigenen Haus 
gehen. An den anderen Tagen müssen sie über 
die Dächer heimlich den Weg zu ihren Häu-
sern suchen. Ich merke, wie die Wut in mir 
hochsteigt, ich schäme mich für die Soldaten, 
die solche Ungerechtigkeit aufrechterhalten. 
Ich schäme mich, dass ich vor 27 Jahren Teil 
dieses System war.

Mein Israel
Es ist jetzt einige Wochen her, seit ich wieder 
zurück in Frankfurt bin. So sehr hat mich die 
Situation in Israel mitgenommen, dass ich 
noch immer einen Schmerz verspüre, wieder 
fern von meiner verletzten Heimat zu sein. 
Als ob dort noch ein Teil von mir wäre.

Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an 
Shaul denke – und an seine Zuversicht, dass 
Israel wieder auf den richtigen Weg zurück-
findet. Ich denke an Mohammad, für den der 
Weg des Friedens Teil seiner religiösen Über-
zeugung ist.

Und ich denke an Avital, die jeden Tag 
daran arbeitet, dass ihre Schüler weiterhin 
das Privileg genießen können, nicht hassen 
zu müssen. Besonders denke ich an ihre Ab-
schiedsworte: »Der eisige Winter ist vor 
einem Jahr ausgebrochen. Auch wenn sein 
Ende noch nicht absehbar ist, es wird kom-
men.«

Angehöriger Shaul Levy Seine 
Enkelin Naama ist seit bald drei 
Monaten Geisel der Hamas in Gaza

Jüdische Siedlung in Hebron Nir-
gends wird die Sinnlosigkeit und 
Brutalität der Besatzung so deutlich

Autor Mendel im Wehrdienst Die 
Scham, vor 27 Jahren selbst Teil 
dieses Systems gewesen zu sein


